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PRÉFACE 



Nous oublions tout, maïs rien ne s^efface plus 
vite que le souvenir de nos humiliations. L^ 
guerre de 1870 n'a pas laissé dans les esprits une 
trace aussi profonde qu'on se plaisait à l'affirmer. 
Quand les Prussiens nous envahissaient, nous écra- 
saient, nous réduisaient à merci, il semblait que 
les douleurs de cette année terrible nous eussent 
transformés et vieillis. Quelquefois une journée, 
une heure d'angoisse, suffit à blanchir les cheveux 
d'un homme. Six mois d'invasion devaient pro- 
duire sur la nation française un effet pareil. Rap- 
pelons-nous l'impression de ces effroyables nou- 
velles, batailles perdues, armées prisonnières, 
villes bombardées, provinces occupées ; la journée | 
de Wissembourg, prémices de la défaite, Forbach 1 
et Reischoffen, les combats près de Metz, qu'on \ 
disait indécis, et qui aboutissaient au blocus, 1^^ 1 
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coup de foudre de Sedan; puis les citadelles se ren- 
dant les unes après les autres , et enfin cette série 
qui achevait la guerre : la capitulation de Paris, 
la catastrophe de Tannée de TEst, la retraite de 
Saint-Quentin, le désastre du Mans. Rappelons- 
nous notre étonnement, quand on nous dit que 
nous étions perdus, notre indignation, quand on 
nous parla de démembrer notre territoire, et com^ 

iâen fut cuisante cette amputation, la cession de 
'Alsace-Lorraine. Qui de nous n'a pleuré avec 
^ules Favre et avec Thîers, n'a fait écho dans son 
;œur au cri de désespoir de M. Keller ? Faut-il évo- 
quer aussi le spectacle que nous ont donné les 
[vainqueurs installés à notre foyer, les préfets 
jprussiens administrant une partie de la France, 
•les soldats prussiens faisant l'exercice sur nos 
blaces publiques, les officiers prussiens buvant le 
èhampagne à la vue de Paris en flammes ? N'est- 
èe pas hier que nous lisions le Moniteur allemand 
de Versailles et les cruels articles du Times? 

Nous jurions alors de toujours penser à cette 
horrible épreuve. Comme il nous eût blessés, celui 
qui nous eût dit que nous saurions bien nous 
distraire et nous consoler, que les Allemands s'en 
iraient sans laisser phis de trace dans nos cœurs 
que dans nos champs, qu'au bout de peu d'années 
nous aurions d'autres soucis en tète I 

Ainsi va le monde. Ceux qu'un grand malheur 
vient de frapper se font d'avance honneur d'un 
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deuil éternel, et tiennent pour une injure toute 
allusion à la puissance calmante du temps et de la 
vie. Déjà plus qu'à demi apaisés, ils s'indignent 
encore qu'on les soupçonne de souffrir moins qu'à 
la première heure. Il faut que la convalescence du 
cœur soit bien avancée pour qu'on supporte même 
la pensée de guérir. Au sortir de nos désastres, 
nous n'admettions point que notre douleur pût s'as- 
soupir, que cette humiliation laissât place à maint 
retour d'amour-propre, et que l'idée fixe de la re- 
vanche nous permît jamais de goûter pleinement 
les douceurs de la paix et de la sécurité. Nous 
promettions de tout subordonner au besoin de ré- 
parer l'honneur national. Que de sacrifices nous 
avons offerts à la patrie désolée! Pour elle, nous 
abandonnions nos préjugés et nos passions, nos 
ambitions et nos haines ; nous voulions désappren- 
dre tout ce qui atténuait le profit de cette cruelle 
leçon. Nous étions semblables à des enfants, ou 
plutôt à des hommes qu'une affreuse disgrâce 
éclaire sur leurs fautes et sur leurs défauts, qui 
croient puiser dans cette révélation accablante la 
force de se transformer, et qui prennent leur stu- 
peur pour de la résolution. Nous commencions, 
pour nous et pour notre pays, une vie nouvelle; 
le passé était enseveli sous les ruines. Nous di- 
sions « Avant la guerre » comme Noé devait dire 
«Avant le déluge». Ce cataclysme n'avait-il pas 
tout effacé, tout renouvelé? 
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Reportons-nous à cette époque déjà lointaine ; 
interrogeons-nous, et comparons nos sentiments 
d'alors à ceux d'aujourd'hui. On dirait qu'un siècle 
s'est écoulé. La blessure est cicatrisée, je parle de 
la blessure de notre cœur. Car, si l'honneur a été 
atteint, s'il y a eu de la honte à être ainsi battus et 
domptés, la honte subsiste tout entière. Si cette 
épreuve de notre faiblesse nous a mis en péril, le 
péril n'a point disparu. Si le déinembrement nous 
a tous rapetisses, nous n'avons pas grandi. Mais 
nous n'y songeons plus. Nous ne sommes plus hu- 
miliés, nous ne sommes plus inquiets, bien que 
nous ne sachions pas au juste pourquoi nous 
sommes rassurés. L'Alsace-Lorraine n'est plus 
constamment présente à notre mémoire. L'empe- 
reur Guillaume peut passer ses troupes en revue à 
Metz ou à Strasbourg sans que sa présence sur 
notre ancien territoire nous donne la fièvre. Nous 
nous habituons à appeler nos voisins d'outre- 
Vosges ceux qui furent jadis nos voisins d'outre- 
Rhin. Le traité de Francfort, que nous avons signé 
la mort dans l'âme, le couteau sous la gorge, 
notre croissante résignation l'a peu à peu ratifié. 
Quelques années avant la guerre, je causais avec 
un vieillard, qui avait vu 1814 et 1818, et qui me 
parlait avec chaleur de la nécessité de reconquérir 
nos frontières naturelles : « Nos frontières natu- 
relles, m'écriai-je , c'est un mot qui nous laisse 
froids — Oui, répliqua-t-il tristement, ce qui nous 
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enflammait, vous laisse froids. Il y a un abîme 
entre notre génération et la vôtre. » Je souris. 
Mais ce propos m'est revenu plus d'une fois à la 
mémoire. Qui sait si le même abime ne va pas se 
creuser entre nous et la génération qui nous suit, 
si le démembrement de 1871 ne laissera pas nos 
fils aussi froids que nous l'étions en 1860, quand 
on nous parlait des traités de 1818 et de la fron- 
tière du Rhin? 

Ce n'est pas cette crainte qui m'a mis la plume 
à la main. On n'a pas le droit d'exiger d'une 
grande nation qu'elle demeure inconsolable, quel- 
que abaissement qu'elle ait souffert. Mais on peut 
lui demander de ne pas se rassurer trop tôt. Se- 
couons la honte, mais gardons l'inquiétude, ou 
ne la bannissons qu'à bon escient.Ne pensons plus 
à la guerre passée, puisque c'est un souvenir im- 
portun, puisqu'à ceux qui remuent ces cendres 
le pays crierait volontiers : « A quoi bon ? » Mais 
il faut peut-être penser à la guerre future, sinon 
probable, du moins possible. La prévoyance n'est 
pas un vain souci, quand il s'agit de l'existence 
même d'un peuple. Chose remarquable : les écri- 
vains et les orateurs qui se plaisent à prédire une 
révolution, un bouleversement social, le retour de 
la Commune^ ne manquent point d'ajouter : « Cette 
fois, c'en serait fait de la France. » Pourtant, nous 
avons déjà subi de pareilles crises : les hommes 
en ont cruellement pâti ; la nation n'en a pas été 
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accablée. Ni la Ligue, ni la Fronde, ni la Terreur, 
ni les journées de Juin, ni la Commune, ne nous 
ont fait déchoir de notre rang. Mais on ne dit 
guère : « Si nous étions encore une fois battus, 
si une fois encore FAUemand vainqueur remaniait 
la carte de France, fixait sans appel la quantité 
d'or dont il faudrait nous saigner pour nous tenir 
à terre, ne serait-ce pas bien plus sûrement la mort 
de notre patrie ? » Cette hjrpothèse vaut qu'on s'y 
arrête, qu'on la discute, qu'on ne l'écarté qu'après 
avoir tout pesé. Pascal dit : c< Je trouve bon qu'on 
n'approfondisse pas l'opinion de Copernic : mais 
ceci ! Il importe à toute la vie de savoir si l'âme est 
mortelle ou immortelle. » En politique, cette ques- 
tion de vie et de mort est aussi grosse qu'en mo- 
rale la question de l'immortalité deTàme. Je com- 
prends qu'on se soucie médiocrement de tel article 
de la Constitution, qu'on reste neutre entre la 
protection et le libre-échange : maïs ceci ! De 
même qu'une foi sincère illumine tous les sentiers 
de la vie, et sert de règle à toutes les actions du 
croyant ; les passions et les intérêts qui dominent 
la*foule des humains lui paraissent bien futiles, et 
il voit comme un néant tout ce qui nous émeut ; 
de même la crainte d'exposer la France à une telle 
fin changerait le cours de toutes nos idées, et nous 
ferait regarder d'un autre œil les querelles des 
partis. Quand les hommes se disputent, il n'est 
que de crier au feu pour les mettre d'accord. 
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Certes je ne crpis pas qull faille sonner le tocsin : 
le péril n'est sans doute pas si proche. On ne voit 
ni flamme ni fumée. Mais calculons les chances de 
l'avenir, et la raison contraindra peut-être notre 
imagination distraite et rétive à nous représenter 
i'incendie qui consumerait nos travaux, qui ferait 
disparaître l'objet de nos luttes présentes. 

Ce n'est donc pas de notre revanche qu'il s'agit 
dans ce livre, mais de notre sécurité, de notre 
existence. On n'y parlera point de laver des af- 
fronts à demi oubliés, ni de réparer des pertes 
dont nous semblons d'ailleurs avoir pris notre ! 
parti, mais on recherchera les moyens d'éviter un , 
nouveau désastre, et d'abord on exposera les mo- ; 
tifs de le craindre. 

On se piquera surtout de dire la vérité, sans 
détour ni fausse honte. Peut-être est-ce à tort que 
nos ennemis, et aussi nos amis, nous accusent de 
pousser plus loin que personne la vanité natio- 
nale. Tous les peuples méritent ce reproche, car 
chaque peuple est à beaucoup d'égards une société 
d'admiration et de féli citation mutuelles. Mais il 
n'en est pas à qui le mensonge ait coûté aussi 
cher; il n'en est pas qui doive autant se repentir 
de s'être flatté et laissé flatter. Aussi un bon ci- 
toyen peut-il prendre un mâle plaisir à ne rien 
taire, à ne rien atténuer de ce qui nous enseignera 
la prudence, la défiance de nous-mêmes, et au be- 
soin cette humilité dont le christianisme n'a fait 
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une vertu que pour les hommes, maïs dont l'his- 
toire bien comprise fera peut-être une vertu pour 
les nations. 

Les lecteurs qui tiennent à ce qu'on ne parle de 
notre pays que sur le ton du panégyrique, ceux 
qui n'admettent pas qu'un Français avoue les 
torts, les faiblesses, les défauts de la génération à 
laquelle il appartient, peuvent dès à présent fer- 
mer ce livre. Ils y trouveraient trop de quoi s'in- 
digner. D'ailleurs on ne se flatte pas de leur ôter 
leurs illusions. Serait-ce même un bien ? H y a des 
gens qui aimeraient moins la patrie s'ils ne la 
voyaient plus grande et plus respectée qu'elle 
n'est. Dissiper leur erreur^ ce serait donc porter 
atteinte à leur patriotisme. Mais le présent ou- 
vrage s'adresse aux hommes qui aiment la France 
d'un amour assez éclairé, assez sain, assez robuste 
pour regarder virilement un avenir qu*on n'é- 
cartera pas en fermant les yeux. 
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CHAPITRE PREMIER 

.l'utopie pacifique 

Parmi les hommes de ce temps, les uns regardent 
la guerre comme un fléau d'ancien régime, que fera 
bientôt disparaître le progrès des mœurs, des idées et 
de rindustrie ; les autres estiment que c'est un mal 
dont la prochaine extinction n'est nullement certaine, 
mais auquel il ne faut ni trop songer ni trop se pré- 
parer, sous peine de le provoquer. D'autres y voient 
une loi de notre nature, et n'aperçoivent aucun motif 
de ranger la paix perpétuelle parmi les dons que l'a- 
venir réserve au genre humain. D'autres enfin vont 
plus loin encore ; ils ne se contentent pas de croire que 
l'abolition définitive de la guerre n'a rien de vrai- 
semblable; ils tiennent qu'elle n'a rien de dési- 
rable. 

Ce vaste problème est intéressant à examiner, mais 
il serait téméraire de le vouloir résoudre : qui se flatte 
de deviner comment vivront, comment penseront 
nos arrière-neveux? Certaines découvertes changent 
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la face des choses et bouleversent les relations inter- 
nationales. Celui qui trouverait l'art de diriger les 
ballons, ou de voyager en Tair de quelque façon que 
ce fût, ferait beaucoup pour la suppression des fron- 
tières, et peut-être même porterait une atteinte indi- 
recte au régime de la propriété individuelle. Il ne faut 
jurer de rien. Mais on se moquerait d*un homme qui 
négligerait le soin de sa santé, sous prétexte que la mé- 
decine inventera un jour des remèdes contre toutes les 
maladies et des moyens infaillibles d'allonger la vie 
humaine. Il est permis de tout espérer, mais en at- 
tendant il faut bien s'accommoder de ce qui est, et 
songer aux périls présents. Les plus séduisants uto- 
pistes ne laissent pas de vivre comme la foule des 
mortels : ce que nous supprimons dans nos rêves ne 
nous gêne pas moins dans la réalité. 

On dit communément que les mœurs s'adoucissent. 
Il est vrai qu'on a supprimé la torture et les sup- 
plices raffinés ; la peine de mort rencontre d'éloquents 
adversaires. Mais jamais on n'a autant célébré radou- 
cissement des mœurs qu'à la vedlle de la Révolution 
française, et la Révolution française paya ses con- 
quêtes de plus de sang que n'en versèrent les con- 
quérants les plus insatiables. On préludait à la Ter- 
reur par des idylles sentimentales : aucun vœu n'a 
été mieux exaucé que celui du critique malin qui sou- 
haitait de voir entrer un loup dans les bergeries de 
Fiorian. Le bel élan qui, eh 1848, entraînait tous les 
cœurs vers un idéal de fraternité, aboutit aux journées 
de juin. L'antiquité n'offre rien de plus terrible que 
l'histoire de la semaine où finit la Commune. La bête 
*; féroce qui est au fond de l'homme se laisse assoupir : 
on n'a pas encore su la tuer. Elle a ses réveils soudains, 
qui d'âge en âge se ressemblent merveilleusement. 
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Ce n'est pas de quelques années, ni même de quel- 
ques siècles, que date cet amour du genre humain 
qui enivre les plus nobles âmes. Marc-Aurèle a là- 
dessus d'admirables paroles, dont les Germains de 
son temps ne se seraient pas moins moqués, s'ils les 
avaient connues, que leurs descendants ne se sont mo- 
qués de la proclamation de M. Victor Hugo. Ce qui 
était pour la philosophie ancienne le rêve des esprits 
d'élite fut pour le christianisme un sentiment fondé 
sur les dogmes essentiels de la religion. Le Christ 
voulait qu'il n'y eût plus qu'un seul troupeau et qu'un 
seul pasteur ; il donnait à ses disciples la mission 
d'enseigner tous les peuples. Nous n'avons pas dé- 
passé l'ampleur de cette charité universelle : l'uto- 
pie humaine aura-t-elle plus de succès que l'utopie 
divine ? Du temps où le mot chrétienté ne désignait 
qu'une Église étroitement unie sous la houlette ponti- 
ficale, la chrétienté fut déchirée par bien des guerres, 
et les évoques n'étaient pas toujours les derniers à en- 
dosser la cuirasse. Pourtant les liens de fraternité ne 
manquaient pas à ces peuples qui se confondaient dans 
une même croisade, qui se mêlaient aux portes de 
Rome, sur le chemin de Compostelle ou sous les murs 
de la Cité Sainte. Les ordres religieux, les ordres de 
chevalerie étaient des instruments d'union ; le clergé 
régulier et séculier formait comme un organe com- 
mun à ce grand corps. Se battait-on moins pour cela 
entre chrétiens ? 

Mais nos aïeux étaient barbares, et nous sommes 
civilisés. Phrase à double tranchant, que nos petits- 
neveux retourneront sans doute contre nous. Il fau- 
drait prouver que les progrès de la civilisation sont 
toujours marqués par un affaiblissement de l'esprit 
guerrier : qui oserait le soutenir pour le passé? Dira- 
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t-on que l'idée d*en finir avec la guerre est une révé- 
lation récente, dont les apôtres ont le droit de comp- 
ter sur le succès ? Qu'onl^ils donc trouvé de nouveau ? 
Il y a bien un peu de naïveté dans Téloquence de ceux 
qui découvrent que la guerre est une chose horrible, 
et qu'elle enlève les enfants à leurs mères. La nou- 
veauté consisterait à tirer de cette observation incon- 
testable une conclusion pratique. Que faire pour y 
parvenir? Rabaisser la gloire des conquérants? C'est 
quelquefois la consolation des vaincus ; c'est surtout 
le passe-temps des rhéteurs. Déjà Boileau traitait 
Alexandre de fou, et forgeait des vers d'ailleurs assez 
plats sur la rage qui porte les hommes à s'entre-dé- 
chirer, tandis que les ours respectent les ours. En- 
seigner aux peuples l'amour de la paix, et en faire 
l'un des articles d'un catéchisme obligatoire? Tout 
le monde ne croit pas à la vertu des catéchismes. Il 
faudrait du moins que toutes les nations se missent 
d'accord pour graver cette douce morale dans le 
cœur des enfants. 

Rien ne contribue plus à nourrir l'illusion pacifique, 
si c'est une illusion, que l'espoir du prochain 
triomphe de la cause démocratique dans tout l'uni- 
vers. Les partis internationaux se figurent volontiers 
que leur victoire apaisera soudain toutes les querelles. 
Cela tient peut-être, dirait un sceptique, à ce que l'on 
croit aimer les autres peuples à force de haïr une 
partie de ses concitoyens. Ce fut d'ailleurs l'idée mai- 
tresse de la Sainte-Alliance, et le rêve de Metternich, 
car les Metternich ont aussi leurs rêves. 

Quelques optimistes affirment qu'à force de perfec- 
tionner les engins de guerre, on finira par rendre la 
guerre impossible, parce qu'elle deviendrait trop 
meurtrière. Ce n'est là qu'un propos de table. Il y a 
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bien longtemps que les armes s'améliorent ; on ne 
tue pas pour cela plus de monde. Les anciens s'égor- 
geaient à Tarme blanche. Maintenant on se tue à dis- 
tance, on s'éparpille et on se met à l'abri. Comparez 
le chiffre des morts au chiffre des combattants, dans 
les batailles des Romains et dans les nôtres, vous 
verrez que le plomb et la poudre coûtent moins de 
vies humaines que le fer et l'acier. 

Dans certains banquets, on boit volontiers aux 
États-Unis d'Europe. Ce mot séduit, parce qu'il rap- 
pelle un grand et heureux exemple. Mais les États- 
Unis d'Amérique ont traversé une rude crise, bien 
qu'à Richmond on parlât le même langage qu'à Wa- 
shington, bien que les généraux du Sud eussent été 
longtemps les camarades de ceux du Nord. Dans les 
États-Unis d'Europe, il n'y aurait plus que des guerres 
civiles, mais il y en aurait sans doute. Ajoutons que 
cette fédération tant prêchéepar des esprits généreux 
veut être précédée de quelques révolutions qui ne 
contribueraient peut-être pas à dompter les mauvais 
instincts de la nature humaine. 

Ne peut-on pas du moins constituer des tribunaux 
d'arbitrage international ? De temps en temps quel- 
ques philanthropes invitent les gouvernements à en- 
treprendre cette belle œuvre. Il nous semble même 
que des Assemblées politiques ont accueilli avec fa- 
veur ce vœu charitable. On n'est pas pour cela entré 
dans la voie ainsi tracée. Il y a bien quelques procès 
jugés par des tiers, mais ce sont des procès dont l'enjeu 
n'est pas assez gros pour soulever les passions. Quand 
une querelle plus grave s'émeut, on a recours à d'au- 
tres moyens pour trancher le litige. Les arbitres en 
pareil cas risqueraient d'être maltraités, s'ils ne met- 
taient eux-mêmes la main sur la garde de leur épée. 



16 LES GUERRES NATIONALES. 

Orc'est justement Tépée qu'il s'agit de supprimer. La 
procédure serait difficile à fixer, et l'exécution des ar- 
rêts se heurterait à maint obstacle. Au moyen kge, 
d'après les Assises de Jérusalem, ce code exemplaire 
de la féodalité, quand les barons rendaient la justice, 
les plaideurs mécontents appelaient de leur sentence 
en les appelant au combat. Gela pourrait bien arriver 
encore, le jour où les nations réunies formeraient une 
cour suprême, surtout si les membres de cette cour 
se trouvaient en désaccord, et le Dieu des armées se- 
rait chargé de dire le dernier mot, comme au temps 
où on lui rendait un culte plus officiel. 

Mais, dit-on, les peuples se rapprochent : les che- 
mins de fer rendent les voyages plus faciles et 
plus fréquents ; ils abrègent les distances ; le télé- 
graphe les supprime. Les relations internationales 
sont de plus en plus actives. Les expositions univer- 
selles sont les fêtes communes du monde civilisé. Les 
congrès se multiplient. L'union des postes est un 
commencement de fédération. Déjà les capitaux n'ont 
plus de patrie. Les intérêts matériels contribuent plus 
vite et plus sûrement que le progrès des sentiments 
moraux à réunir les membres dispersés de la famille 
humaine, à rendre par conséquent la paix de plus en 
plus nécessaire, la guerre de plus en plus rare. 

Tout cela est vrai, sauf la conclusion, qui est con- 
testable. Les petites républiques de la Grèce étaient 
bien voisines les unes des autres, le voyageur traver- 
sait plusieurs territoires en un jour. Les Grecs avaient 
une même langue, une même littérature, beaucoup 
d'institutions communes, telles que les jeux publics, 
l'oracle de Delphes, le tribunal des amphictyons. Tous 
ces liens ne les empêchèrent pas de se battre entre 
eux avec acharnement, tant qu'ils furent libres. Leurs 
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haines n'étaient pas moins âpres, pour être des 
haines de voisins et de frères. On en peut dire autant 
des républiques italiennes du moyen âge. Les ingé- 
nieurs ne feront peut-être jamais que Paris et Berlin 
soient aussi proches que Thèbes et Athènes, que Piso 
et Florence, ces constantes ennemies. 

Le développement des intérêts matériels rend les 
guerres plus coûteuses en apparence, non en réalité. 
On dépense davantage, parce qu'on est plus riche, 
mais on ne souffre pas plus. Dans les temps à demi 
barbares, les maux infligés étaient à la fois plus vio- 
lents et plus circonscrits : cela fait compensation. 
Les régions envahies étaient livrées à la dévastation , 
le reste du pays s'en ressentait peu. Aujourd'hui l'in- 
vasion cause une ruine moins complète et plus géné- 
rale. De tout tetnps il a existé de grands intérêts pa- 
cifiques ; de tout temps aussi les passions belliqueuses 
ont eu leurs hejres de triomphe. Il ne faut pas croire 
non plus que les rivalités commerciales fortifient les 
sentiments d'amitié entre les peuples. C'est là un 
thème oratoire, un lieu commun pour les faiseurs de 
toasts. La guerre des tarifs se fait parfois à coup de 
canon, quand les décrets ne suffisent pas. On l'a déjà 
vu ; on peut le voir encore. 

La plupart des hommes ne fondent pas leur opinion 
sur une étude attentive des faits et des arguments, 
mais suivent un courant général qui les entraîne. 
Y a-t-il un grand courant d'idées et de sentiments 
qui entraine aujourd'hui les peuples vers l'abolition 
de la guerre et l'établissement de la paix universelle? 
Ce courant, s'il existe, est-il durable? 

Nous reconnaissons sans difficulté que le rêve paci- 
fique est fort à la mode ; pour beaucoup de gens, c'est 
presque un dogme. Ceux qui croient le plus ferme- 
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mentàrextinction du fléau admettent, il est vraî, qu'on 
n'y parviendra qu'après quelques bouleversements 
préliminaires. C'est comme si l'on disait qu'il n'y aura 
plus de tremblements de terre, après qu'une dernière 
secousse, violente mais providentielle, aura jeté toutes 
choses dans un état d'équilibre stable. Ainsi en 1793 
les plus fervents et les plus sincères apôtres de la fra- 
ternité humaine croyaient conquérir une sorte de 
paradis terrestre dans la lutte qu'ils soutenaient si 
vaillamment contre l'Europe. Quelques-uns d'entre 
eux vécurent assez pour rabattre de leurs illusions. 

Mais admettons l'existence et la force de ce courant; 
rien ne prouve qu'il doive durer. Les sentiments po- 
pulaires, en tant qu'ils dérivent d'une croyance reli- 
gieuse, d'une doctrine philosophique, d'une décou- 
verte scientifique, suivent de loin les* croyances, les 
doctrines, les découvertes. Les idées nouvelles font 
leur chemin avec une extrême lenteur. Il faut qu'elles 
remportent une pleine victoire dans les régions les 
plus élevées de l'atmosphère intellectuelle, avant 
qu'elles commencent à inspirer la conscience pu- 
blique. Elles sont d'abord le privilège de quelques 
rares esprits, puis elles pénètrent par degrés, et non 
sans résistance, dans l'enseignement supérieur, dans • 
l'enseignement secondaire, dans la littérature. Quand 
elles arrivent à dominer l'opinion, elles risquent fort 
d'être déjà réfutées ou dépassées aux yeux des 
hommes qui sont les éclaireurs du genre humain. 
Quand elles parviennent à l'empire, leurs titres sont 
déjà contestables. A l'heure même de leur triomphe 
ceux qui voient de loin peuvent prédire leur défaite 
lointaine^ mais assurée. Aussi les tribuns, qui se pren- 
nent pour les avant-coureurs des peuples en marche, 
sont-ils souvent en retard sur les penseurs. 
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Les théories politiques et sociales qui exercent le 
plus d'influence sur le grand nombre, comme sur 
les écrivains populaires de notre temps, ont pour 
base commune la philosophie du xviii® siècle, phi- 
losophie que les spiritualistes de Técole de Cousin 
continuèrent lorsqu'ils croyaient la combattre. Le 
principe de toutes les doctrines qui ont échauffé les 
précurseurs, les auteurs et les continuateurs de la Ré- 
volution française, c'est que l'homme est partout 
semblable à l'homme. Tous ont exagéré la puissance 
de l'éducation, et méconnu celle de l'hérédité. Tous 
ont tenu plus de compte des lois que des mœurs. Us 
ont pensé que les barrières qui séparent et distinguent 
les hommes sont chose artificielle. Ils ont conclu de 
là qu'il était facile de rétablir l'égalité et de fonder la 
fraternité, et que notre espèce atteindrait le but 
marqué par Dieu ou par la nature, le jour où régne- 
raient l'harmonie et la justice : l'harmonie qui rem- 
place la rivalité par l'amour, la concurrence par la 
coopération; la justice qui assure à chacun la satisfac- 
tion de ses besoins légitimes et qui atténue incessam- 
ment les inégalités incessamment produites par la 
naissance, par l'éducation, par la diversité des tempé- 
raments et des caractères, par tout ce qu'on appelle 
le hasard ou la Fortune. 

Ces belles idées d'harmonie et de justice n'étaient 
pas étrangères au christianisme, mais le christianisme 
se débarrassa peu à peu de ce qu'elles avaient d'exi- 
geant et d'impérieux en les reléguant au ciel, et leur 
livra l'éternité pour soustraire le temps à leur do- 
mination. Les philosophes du xvni® siècle et les 
législateurs de la Révolution furent moins accommo- 
dants, ta Révolution établit l'égalité politique, mais 
non l'égalité sociale. Les amis de la logique se mirent 
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à rêver une société nouvelle, où les hommes seraient 
véritablement frères, oîi nul ne serait privé de sa part 
de bonheur. L'un des premiers dogmes de cette reli- 
gion moderne est évidemment la suppression de la 
guerre, car la guerre est la négation la plus complète 
des principes d'harmonie et de justice, puisqu'elle 
nourrit la haine et couronne la force. 

Les théoriciens qui défendaient le vieil ordre de 
choses contre les menaces de ces doctrines nouvelles» 
tinrent bon sur le terrain de la propriété et de l'hé- 
ritage, parce qu'il y avait là de grands intérêts à pro- 
téger ; mais ils ne songèrent pas à soutenir la légiti- 
mité ou la nécessité de la guerre. Là-dessus ils étaient 
au fond de l'avis de leurs adversaires ; aucun motif 
pressant ne les portait à regimber. Conservateurs et 
socialistes étaient également convaincus de l'unité de 
l'espèce humaine, de l'égalité naturelle et de la simi- 
litude primitive des hommes ; les uns et les autres 
tournaient leurs regards vers une sorte d'idéal ou 
d'âge d'or où les hommes seraient unis d'un bout du 
monde à l'autre par les liens d'une mutuelle ten- 
dresse. Lés uns et les autres admettaient que le mal 
c'est la lutte, que le bien c'est l'union, et que par 
conséquent le progrès social consiste à remplacer au- 
tant que possible la lutte par l'union. Entre les disci- 
ples de Voltaire et de Montesquieu et les disciples de 
Rousseau et de Diderot, la différence consiste plus 
dans le choix des moyens que dans le choix du but. 

D'autres écoles philosophiques ont surgi sous nos 
yeux, et se sont à peu près rendues maîtresses des 
hautes régions de l'intelligence. Leur influence ne se 
fait pas encore sentir dans la région des sentiments, 
et elles ont peu de prise sur les peuples'. Car, si 
l'ignorant retarde sur le savant, même chez celui-ci, 
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le cœur retarde sur la tête. Un homme peut être 
convaincu du néant d'une doctrine et soumettre à 
cette doctrine sa sensibilité* et sa volonté. C'est pour 
cela que les religions se survivent si longtemps. Quand 
elles n'imposent plus la foi, elles donnent encore 
l'émotion^ elle commandent encore à la conscience. 
Mais l'arbre mort s'abat tôt ou tard ; l'édifice ruiné 
s'émiette. Les forces morales qui n'ont plus de ra- 
cines dans l'intelligence se dissipent et disparaissent 
peu à peu. Les facultés arriérées de notre âme sui- 
vent lentement, mais sûrement, la faculté maîtresse. 
La morale d'aujourd'hui tient à la métaphysique 
d'hier, mais la morale de demain sera fille de la 
métaphysique d'aujourd'hui. 

Or la métaphysique d'aujourd'hui, c'est la théorie 
de l'évolution et de la sélection par la concurrence 
vitale. 

Pendant bien des siècles, les théologiens, les philo- 
sophes et les poètes qui contemplaient le spectacle 
de la nature^ n'y ont vu que des preuves de la sagesse 
et de la bonté de Dieu. Les animaux surtout étaient à 
leurs yeux d'admirables machines, qui glorifiaient par 
leur perfection l'ouvrier divin. On se récriait sur l'in- 
génieuse disposition des organes, même quand ces 
organes étaient des instruments de mort, et sur l'é- 
tonnante précision des instincts, même quand c'é- 
taient des instincts carnassiers. Racine résume tout 
une longue étape de l'esprit humain quand il frit 
dire à Joas : 

Dieu laissart-il jamais 96s enfants au besoin ? 
Aux petits des oiseaux il donne la pâture, 
Et sa bonté s'étend sur toute la nature. 

Assurément ce grand poètes en plaçant ces paroles 
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dans la bouche d'un enfant, ne songeait pas à ce 
qu'elles ont de réellement enfantin. Il n'est pourtant 
pas difficile de remarquer que chaque couple pro- 
duit plusieurs couvées par an, que les petits sont na- 
turellement appelés à vivre plusieurs années, et que, 
si le nombre des oiseaux reste à peu près stationnaire, 
c'est que la plupart sont victimes du froid ou de la faim, 
de leur faim ou de la faim d'autrui.Et que dire de ces 
oiseaux dont la pâture consiste précisément en une 
multitude innombrable d'insectes, ou en quelques dou- 
zaines d'oiseaux plus faibles? Voilà donc un Dieu 
dont la bonté livre à l'hirondelle des milliers de 
mouches, et au milan des volées d'hirondelles! c'est 
ainsi que les plus beaux génies, de Cicéron àFénelon, 
se sont moqués, avec presque tout le genre humain, 
de l'Être suprême, lui accordant innocemment des 
louanges dont l'athéisme le plus amer n'égalerait pas 
l'inconsciente ironie. 

Il est vrai que certains théologiens ont attribué au 
péché d'Adam les malheurs des bêtes, grossissant ainsi 
à l'infini la responsabilité de nos premiers parents. 
Ici ce n'est plus seulement la bonté de Dieu qui est 
tournée en ridicule, c'est sa justice. Car, si l'on peut 
admettre que le fils reçoive du père, avec l'existence, 
toutes les charges qui y sont attachées, comment com- 
prendre que la faute de l'homme retombe, de par la 
volonté divine, sur des êtres qui ne lui doivent rien ? 
Quoi ! l'agneau serait mangé par le loup, parce que le 
premier père des moutons était, non un pécheur, 
mais l'esclave d'un pécheur ! 

L'Anglais Buckland, estimé comme géologue et 
comme théologien, imagina que les animaux se dévo- 
rent entre eux pour s'épargner les ennuis de la vieil- 
lesse et les longues tortures de la maladie, tant il est 
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1 rai que la bonté de Dieu est partout visible à qui sait 
la chercher I A ce compte, ce sont les lions et les ai- 
gles qui ont à se plaindre, puisque l'ordre de la créa- 
tion les expose sans défense aux infirmités qu'amène 
le grand âge. Mais revenons aux choses sérieuses. 

Il y a seulement quelques années, un naturaliste 
anglais, voulant expliquer par l'unité d'origine l'unité 
de plan qu'on découvre dans le règne animal, remar- 
qua que les races domestiques varient rapidement et 
largement, grâce au choix raisonné que font les éle- 
veurs, ne laissant se reproduire que les individus 
doués au plus haut degré de certaines qualités. Il sup- 
posa que la nature pouvait agir de même, que la force 
des choses pouvait exercer, elle aussi, une sélection, que 
cette sélection, avec l'aide des siècles, pouvait créer des 
races, des espèces, des genres, des familles. A l'appui 
de cette hypothèse, il produisit des arguments et des 
faits assez nombreux, assez bien liés, assez frappants 
sinon pour imposer la conviction, cela n'est pas de 
notre compétence, du moins pour renouveler le vieux 
fond des idées humaines. 

La théorie de la concurrence, et du progrès par la 
concurrence, avait été esquissée par les économistes. 
Elle a été élevée par Darwin , par les émules et les 
disciples de Darwin, à la hauteur d'une philosophie 
de la création. 

Ce n'est pas une philosophie souriante et bénigne 
que celle qui met au concours le privilège de vivre 
et d'engendrer, condamnant tous les vaincus à une 
prompte mort ou au célibat forcé. C'est à beaucoup 
d'égards la légitimation du droit de la force, pourvu 
qu'il soit bien entendu que la force n'est pas seule- 
ment la grosseur du corps et la vigueur des muscles, 
mais aussi, selon les espèces, le bravoure, l'adresse, 
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l'agilité , la vigilance, la prudence, la sobriété, et 
même le dévouement à la famille, à la tribu, à la 
chose publique. D'ailleurs la philosophie se pique 
d'expliquer les choses, non de réjouir le cœur des 
poètes ou de consoler les âmes sensibles et tendres. 
Enfin ce n'est pas le darwinisme qui fait de notre 
globe le théâtre d'un immense et perpétuel carnage, 
mais il montre comment de ce carnage même sort le 
progrès, comment la mort corrige avec une sorte de 
discernement la folle prodigalité de la vie semant à 
pleines mains les germes dans un monde borné, com- 
ment le sacrifice incessant de ces innombrables ébau- 
ches appelle à l'existence . des chefs-d'œuvre d'une 
perfection croissante. On peut répondre à ceux qui 
trouvent cette doctrine impie : puisqu'il a plu à Dieu 
de décider qu'au banquet de la vie il y aurait beaucoup 
d'appelés et peu d'élus, sa providence est-elle moins 
admirable et sa justice plus douteuse, s'il fait servir 
cette rigueur au développement de son ouvrage, que 
s'il l'emploie à se divertir ou à châtier le péché d'A- 
dam? Les poètes auront-ils le droit de gémir si on leur 
dit que les magnifiques couleurs dont se parent les 
oiseaux, les insectes et les fleurs, ne sont pas un ta- 
bleau composé par le créateur pour réjouir les yeux 
distraits et indifférents des hommes, mais le résultat 
accumulé des conquêtes qu'une amoureuse rivalité a 
fait faire à des milliers de générations ? 

Quoi qu'il en soit, cette idée de la concurrence vi- 
tale , que l'illustre Max Millier a pu appeler une nou- 
velle catégorie de la pensée, s'est emparée des sommets 
de la science et de la philosophie. De là, elle descen- 
dra, elle descend lentement dans les vallées où la mul- 
titude humaine s'agite et s'émeut. On peut prévoir que 
le système de Darwin sera ébranlé dans beaucoup de 
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ses détails; peut-être même sera-t-il réfuté. 11 n'en 
aura pas moins accompli une sorte de révolution dans 
Tunivers intellectuel. Il en restera au moins quelques 
parties. Ni les savants, ni les philosophes, ni les mo- 
ralistes, ni les hommes d'État ne pourront désormais 
perdre de vue cette loi de la nature que Thomme est 
seul à violer, quoiqu'il ne la viole ni régulièrement, 
ni impunément, et en vertu de laquelle toute espèce 
tend à se multiplier jusqu'à ce qu'elle soit douloureu- 
sement limitée par la guerre ou la famine. On n'ou- 
bliera pas que c'est l'hérédité qui amasse et conserve 
tous les éléments du progrès dans le règne animal, et 
le rôle de l'hérédité se montre plus grand à mesure 
qu'on recule les bornes de nos connaissances physio- 
logiques. Enfin , quoi qu'on pense des causes qui ont 
donné au lion ses griffes, à l'aigle ses serres, on aura 
pendant quelque temps admis que ces avantages ont 
été acquis par une longue série de tâtonnements, de 
luttes et de sacrifices, et l'on ne pourra s'empêcher 
d'avoir présentes à l'esprit toutes les raisons qui por- 
tent à voir dans la victoire le résultat du labeur de 
longues générations. Ce n'est pas en vain qu'aura été 
enseignée au monde cultivé une philosophie d'où déri- 
vent bi aisément ces deux propositions : « La guerre 
est pour l'humanité la forme la plus achevée de la sé- 
lection; la force est de la vertu accumulée. » 

D'ailleurs ces idées commencent à pénétrer profon- 
dément les classes dirigeantes de certains pays. Les 
docteurs allemands s'en servent pour justifier et glori- 
fier l'esprit envahissant de la race germanique. La phi- 
losophie de M. de Bismarck est un mélange de chris- 
tianisme inconséquent et de darwinisme inavoué, et 
M. de Bismark pense pour des millions d'hommes. Il 
en serait de même chez les Anglais, si les Anglais n'é- 
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taient pas, comme les anciens Romains, naturellement 
exempts du besoin d'excuser leurs conquêtes. 

Gomme on ne fait que depuis peu usage des res- 
sources de la statistique, comme la physiologie est 
d'hier, la philosophie de Thistoire est encore dans 
Tenfance. Quand cette science sera sortie de la période 
des déductions téméraires, de Tàge des romans et des 
épopées, on cherchera quelle influence la guerre, soit 
qu'on s'y prépare, soit qu'on la fasse, exerce sur le 
moral des nations. Alors on opposera aux calculs des 
économistes qui ne voient que du travail perdu, des 
calculs qui pour être moins faciles ne seront pas moins 
solides. Les vertus que développe la paix sont-elles tout 
l'homme? Les races qui n'ont su défendre ni leur li- 
berté, ni leur existence, n'étaient-elles pas inférieures 
aux races qui les ont asservies ou supplantées? Les 
grandes invasions, où les esprits superficiels ne voient 
que le triomphe de la barbarie, ne sont-elles pas bien 
souvent une régénération? N'a-t-on pas eu raison de 
dire que, sous un régime de sécurité absolue, le genre 
humain deviendrait un marais stagnant? Quelle eçt, 
en un mot, la part de la guerre dans le progrès? Cette 
question a de quoi tenter les historiens à venir. Le 
moment n'est pas venu d'y répondre. Il y a tant de 
faits à comparer, tant de résultats à analyser, tant 
d'arguments à peser et d'illusions à détruire I Bornons- 
nous à faire remarquer qu'en ce moment même les 
Européens s'empressent à mettre la main sur le reste 
du monde, et qu'aucun scrupule ne les fait hésiter 
dans cette conquête de plus en plus rapide. 

Supposons la conquête achevée. Les peuples d'Afri- 
que et d'Asie qui n'ont été ni détruits, ni asservis, sont 
entrés dans le grand courant de la civilisation occi- 
dentale. Partout les terres incultes sont occupées ou 



L'UTOPIE PACIFIQUE. 27 

défrichées. On a enlevé au désert tout ce qu'on pou- 
vait prendre sur lui. Une longue paix répand ses bien- 
faits sur tout le genre humain; les nations sont unies 
et même un peu mêlées. Le monde est plein : qu'ar- 
rive-t-il? 

Ou bien Taccroissement de la population s'arrête de 
lui-même, ou bien la guerre intervient, et les races 
fortes envahissent le domaine des races faibles. En 
vain alléguera-t-on les progrès de l'agriculture. Ces 
progrès ont une limite ; la fécondité du sol n'est pas 
infinie ; d'ailleurs il faut bien conserver une certaine 
marge, à cause de l'inégalité des saisons. Le jour où 
l'homme demandera à la terre tout ce qu'elle peut 
produire, une mauvaise année amènera une famine 
terrible. Il ne servirait de rien d'établir des greniers 
d'abondance ; car, tant qu'il y aurait un superflu, la 
population continuerait de croître. 

Toute espèce tend à se multiplier indéfiniment. 
Cette loi est implacable. Ce qui en suspend l'action est 
un mal. Ce qui y soustrait les races humaines est une 
forme de l'un de ces deux fléaux, le vice et la maladie, 
un symptôme de décadence morale ou de décadence 
physique. Viendra-t-il un temps où la continence sera 
de nouveau élevée au rang des vertus les plus respec- 
tables, où le célibat sera de nouveau en honneur, 
mais un célibat sans religion, sans espérance ultra- 
terrestre, sans la compensation de l'amour divin et 
des fiançailles de l'âme avec son sauveur ? Faisons un 
effort d'imagination. Heprésentons-nous un état social 
où l'humanité tout entière imiterait la bourgeoisie 
française du xix* siècle, ou la noblesse du xviii*. Si on 
limite la fécondité des mariages, quelle corruption ! 
Si l'on condamne les cadets à la stérilité, quelle op- 
pression I Ce sera une triste société que celle où Tamour 
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conjugal sera rigoureusement soumis à la loi de l'of- 
fre et de la demande. 

Assurément nous en sommes encore loin. Mais 
qu'est-ce que la paix perpétuelle? Un idéal. Nous 
avons le droit d'interroger l'idéal, de le forcer à nous 
dire ce qu'il promet et ce qu'il cache. Les pacifiques 
s'écrient : « Tous les hommes deviendront frères ; les 
peuples s'embrasseront; on ne tuera plus personne; 
on ne forgera plus que des socs de charrue; on ne 
fondra plus que des statues et des machines. » A mer- 
veille! Et après? Savez-vous comment Proudhon 
résume le système de Malthus ? Proudhon ne peut pas 
toujours être cité. Ce qui est clair, c'est qu'à force de 
vivre en paix, les hommes finiront par se gêner un peu 
les uns les autres , et que la terre ressemblera à une 
ville bloquée sans espoir de délivrance. On ne pourra 
pas coloniser la lune, ni essaimer dans les étoiles. Il 
faudra ménager les ressources du genre humain, et le 
mot de bouche inutile recevra un sens nouveau. Les 
économistes et les hommes d'État de cet âge d'or 
auront à choisir entre les trois régulateurs de la pro- 
duction : la débauche, la peste et la guerre. Ou plutôt 
la force des choses choisira, à moins qu'elle n'use des 
trois à la fois. Cherchez bien : il n'y a pas d'autre 
issue ; car, si jamais les hommes doivent être assez 
dégoûtés de la vie pour ne pas souhaiter de la trans- 
mettre à beaucoup d'enfants, ou assez dégénérés pour 
être naturellement peu féconds, un pareil avenir n'a 
rien qui nous tente ; ce n'est pas la peine d'y courir 
si vite. 

Laissons cette hypothèse, bien qu'elle s'impose, et 
accordons aux ennemis de la guerre qu'un jour il n'y 
aura plus que des luttes pacifiques. Les luttes pacifi- 
ques, qu'est-ce que cela ? Vous pensez d'abord à une 



L'UTOPIE PACIFIQUE. 29 

exposition qui commence par des fêtes et finit par un 
déluge de croix. Regardez-y de plus près. Vous verrez 
que la plupart des humains qui meurent de faim, de 
froid, de consomption, tombent victimes des luttes 
pacifiques de Tindustrie. La concurrence tue plus de 
gens que la guerre, tue plus lentement, n'épargne ni 
les enfants ni les femmes. Aussi nous promet-on la 
fin de 1^ concurrence et l'avènement de Tharmonie. 
Mais, si une race est à la fois plus pacifique, plus pa- 
tiente et plus sobre que les autres, si le Chinois est 
une machine qui coûte moins à établir que l'Euro- 
péen, et qui consomme moins de combustible pour 
produire un travail donné, comment l'Européen se 
défend ra-t-il, le jour où le dernier canon aura été 
installé sous verre dans un musée d'archéologie? 
Cette question n'est pas si futile que le croiront quel- 
ques lecteurs ; consultez là-dessus les Californiens, 
qui la trouvent déjà brûlante. 

Dans notre civilisation, si imparfaite qu'on la 
trouve, le monde appartient aux hommes qui ont à la 
fois la science, la discipline et un système nerveux qui 
permette d'aller au feu. Dans la civilisation que rê- 
vent les amis de la paix, le monde sera aux peuples 
qui transformeront avec le moins de frais possible une 
certaine quantité de riz en une certaine quantité de 
travail, s'ils joignent à cette supériorité économique 
le mérite physiologique qui distingue les habitants et 
surtout leslhiabitaintes du Céleste-Empire, et un par- 
fait mépris pour toutes les délicatesses dont nous ne 
pouvons nous passer. Quand la justice enfin triom- 
phante exigera que l'Anglais et l'Allemand cèdent la 
place au Chinois, l'Anglais et l'Allemand jetteront 
un regard d'envie sur le temps où il y avait des fron- 
tières gardées par des douaniers, défendues par des 

Z. 
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soldats, et ils trouveront que le droit du plus brave 
avait du bon. Admettons que les loups apprennent à 
paître Therbe des champs ; encore ne se laisseraient- ils 
pas. resserrer dans leurs pâturages par Tenvahisse- 
ment des moutons, sans se rappeler que le Créateur, 
dans sa bonté, leur a donné des dents plus longues, 
des muscles plus forts et des nerfs mieux trempés. 
Vers le milieu du xxn® siècle, si tout marche d'ici là 
au gré des apôtres de la fraternité universelle, quel- 
ques hardis novateurs feront de singulières décou- 
vertes. Ils soumettront l'idée de la justice à un 
nouvel examen, et proposeront peut-être à l'huma- 
nité un idéal bien différent de celui qui fait l'orgueil 
du XIX® siècle. 

En attendant cet avenir où nous logeons nos rêves, 
la guerre est un accident que tout le monde prévoit, 
une épreuve à laquelle tout le monde se prépare. Les 
peuples qui sont le mieux décidés à ne pas donner le 
branle ne sont pas ceux qui se mettent le moins en 
garde. Chacun proteste de son amour pour la paix, 
mais personne ne croit la paix suffisamment gardée 
par l'amour qu'elle inspire. Prenons les choses comme 
elles sont; on fait de la philosophie pour tous les 
temps, et de la politique pour le temps où l'on vit. 
Que la formation des États-Unis d'Europe et même 
des États-Unis du globe soit possible ou chimérique, 
désirable ou fâcheuse, ce n'est encore qu'une idée. 
Occupons-nous des faits. Il peut être intéressant de 
conjecturer ce que sera la paix future : voyons d'a- 
bord ce qu'est la guerre de nos jours. 



CHAPITRE II 

L^ENJEU DE LA GUERRE MODERNE 



Une révolution s'est accomplie sous nos yeux, la 
plus grave peut-être des temps modernes : au dix- 
neuvième siècle, les guerres sont redevenues natio- 
nales. 

A cet égard, nous avons d'un seul coup reculé de 
quinze cents ans. 

Presque toutes les guerres de l'antiquité sont des 
guerres nationales. Les républiques de la Grèce, Rome 
etCarthage luttaient pour l'existence, pour l'existence 
de tous et de chacun. Un peuple prenait un autre 
peuple corps à corps. Les résultats de la défaite étaient 
terribles; les prisonniers étaient presque toujours 
vendus comme esclaves. Le mot latin qui veut 
dire esclave, servus venait, disait- on, de servare, 
conserver. On donnait au captif la vie pour faire 
de lui une bête de somme ; on l'épargnait comme 
un cheval. Les femmes et les enfants n'étaient pas 
mieux traités. Toute ville prise était saccagée ; hom- 
mes et choses devenaient la propriété du vainqueur; 
les dieux même étaient emmenés en servitude. Quand 
les forces étaient à peu près égales, ou quand la ré- 
sistance du faible était héroïque, on pouvait faire la 
paix. Mais c'était l'exception. Rome n*a jamais fait la 
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paix. Elle donnait des lois en donnant une trêve. 
Avant d'asservir les individus, elle asservissait la na- 
tion. Dans les premiers temps, elle importait et absor- 
bait les habitants des cités soumises. Plus tard, elle 
s'emparait de l'administration, c'est-à-dire de l'exploi- 
tation du pays conquis. Par politique, non par hu- 
manité ni par modération, elle voulait bien s'y pren- 
dre à plusieurs fois ; elle tuait un peuple par degrés ; 
elle marquait les étapes de la domination, imposant 
d'abord le démembrement, le tribut, la vassalité. Mais 
elle n'oubliait jamais son but : faire du monde son 
domaine. 

Dans ces conditions , tout citoyen était soldat ; le 
service obligatoire et universel était une loi naturelle, 
car chacun combattait pour défendre sa maison, sa 
vie, sa liberté, la liberté de ses enfants, la pudeur de 
sa femme. Il semble que la grandeur du péril dût ins- 
pirer à ceux qui étaient menacés une valeur désespé- 
rée, rendre la conquête impossible. L'histoire ancienne 
est pleine de résolutions héroïques. Les exemples abon- 
dent d'assiégés s'ensevelissant sous des ruines. Il y 
eut bien des Sagontes : toutes n'ont pas laissé un nom 
fameux. Mais, comme la guerre appelait tout le monde 
sous les armes, une bataille perdue moissonnait 
quelquefois la jeunesse d'un pays. Des populations 
entières s'enfermaient dans une ville, et bientôt la 
faim domptait les cœurs ; pour un peu de pain, les sur- 
vivants tendaient la main aux chaînes. D'ailleurs les 
conquérants habiles offraient des capitulations qui 
semblaient supportables, divisaient les vaincus en leur 
faisant des conditions différentes , ou achetaient des 
traîtres. La trahison joue un bien plus grand rôle dans 
les guerres antiques que dans les guerres modernes. 
Enfin, comme il n'y avait pas de grandes nationalités 
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constituées, on pouvait assaillir de petites peuplades 
l'une après l'autre, ou s'emparer assez facilement des 
États d'un prince que haïssaient la plupart de ses 
sujets : ceux-ci craignaient peu un changement de 
maître. Les peuples une fois déchus de la liberté se 
laissaient prendre comme des troupeaux qui passent 
de main en main. Entre la tyrannie d'un gouverneur 
royal et celle d'un proconsul romain , ce n'était pas 
la peine de choisir. Rome du moins promettait l'ordre 
et la paix. 

Une fois l'empiro romain établi, la condition des 
vainqueurs se rapprocha de celle des vaincus. Ceux-ci 
entrèrent peu à peu dans la cité, mais la cité cessa 
d'être un camp. L'état militaire devint un métier. 
Aussi les légions, malgré leur discipline, finirent-elles 
par céder à l'invasion des barbares. Les armées pliè- 
rent sous les peuples. 

Au moyen âge, les guerres nationales devinrent 
très-rares. On peut citer la conquête de l'Angleterre 
parles Normands, la lutte des Espagnols contre les 
Maures, les Croisades. Mais, quand Philippe-Auguste 
faisait la guerre à Richard Cœur-de-Lion, ou même 
Charles V à Edouard III, ce n'étaient là que des que- 
relles de princes. La grande masse de la population 
en souffrait beaucoup, mais s'y intéressait peu. La 
noblesse seule, avec les milices de quelques villes, 
prenait part aux combats. La résistance aux Anglais 
ne devint véritablement nationale qu'au temps de 
Jeanne d'Arc. Encore faut-il ajouter que ce qui sou- 
leva un commencement de passion populaire, c'est 
que la foule finit par rejeter sur les Anglais la respon- 
sabilité des maux effroyables qu'elle endurait depuis 
trente ans, et dont une bonne part était due à la ri- 
valité des Armagnacs et des Bourguignons. Au 
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XVI* siècle, la nation ne s'émut que des guerres de re- 
ligion. Louis Xn, François P', Henri II, menaient ou 
envoyaient en Italie et en Flandre des gentilshommes 
et des mercenaires. Ce n'est qu'au xvu* siècle qu'on 
mit sur pied des armées véritablement recrutées dans 
le peuple. De Hugues Gapet à la Révolution, bien des 
provinces furent perdues ou gagnées. L'histoire nous 
retrace les péripéties de chaque lutte ; elle néglige le 
plus souvent de nous apprendre quelle impression le 
dénouement produisit sur les gens que la paix faisait 
changer de maître. Louis XI s'empare de la Franche- 
Comté, qui dépendait de l'Empire, et non du royaume 
de France; Charles YIII cède la Franche -Comté; 
Louis XIV la prend , l'abandonne, la reprend et la 
garde. Que pensaient les Franc-Comtois de ces révo- 
lutions? Savons-nous seulement comment l'Alsace 
upporta sa réunion à la France? Quand on cherche 
le rôle des peuples dans les guerres entre puissances 
chrétiennes, on voit que les habitants des villes pre- 
naient souvent parti avec passion, non les habitants 
des campagnes. C'est que les villes avaient à défendre 
des libertés, des institutions, leur commerce et leur 
industrie. Les paysans subissaient les ravages de la 
guerre et bénissaient apparemment la paix, quelle 
qu'elle fût. 

Comme les armées étaient relativement peu nom- 
breuses, il suffisait qu'une guerre devînt nationale 
d'un côté sans l'être de l'autre pour que le peuple en- 
vahi fût à peu près sûr de prendre le dessus. Les 
Lombards l'emportent sur Frédéric Barberousse. Les 
Flamands tiennent tête aux rois de France et aux 
ducs de Bourgogne. Les Suisses repoussent l'invasion 
autrichienne d'abord, l'invasion bourguignonne plus 
tard. Les Hollandais résistent victorieusement à toutes 
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les forces dô l'immense monarchie espagnole. Dans 
leurs luttes continuelles avec les Écossais, les Anglais 
sont toujours vainqueurs, et toujours chassés. Avec 
un armement si simple, les tisserands de Bruges ou 
deGand pouvaient faire du jour au lendemain d'excel- 
lents fantassins ; un archer de village valait souvent 
bien plus qu'un chevalier bardé de fer et nourri sous 
le harnais. 

La guerre se faisait lentement. Une bataille gagnée 
avait pour résultat de permettre un siège, et certaines 
contrées renfermaient plus de forteresses que de 
bourgs. Une armée moderne conquerrait la Belgique 
en huit jours, sauf Anvers. Au xvn^et au xvni* siècles, 
on mettait des années à en arracher quelques lam- 
beaux. 

Pour juger nos aïeux, il importe de ne jamais perdre 
de vue ce caractère princier des anciennes guerres. 
Le patriotisme était peu puissant. Même là où nous 
le voyons éclater, il ne ressemblait guère à ce qu'il 
est aujourd'hui. Un Breton sous Louis XIV détestait 
les Anglais ; mais la perte de l'Alsace l'eût probable- 
ment laissé froid. Celui qui passait à l'ennemi pouvait 
se reprocher de trahir le roi , mais pensait peu à la 
France. Le Connétable de Bourbon a-t-il eu des re- 
mords? François I" l'avait si injustement traité ! Sait- 
on qu'il fut encouragé dans sa défection par sa belle- 
mère Anne de Beaujeu, cette régente modèle de qui 
le nom est resté si estimé ? A coup !^ûr elle ne conce- 
vait pas à notre façon les devoirs d'un Français envers 
son pays. Le grand Condé ne paraît pas avoir porté 
bien péniblement l'alliance de l'Espagne. Bossuet dit 
dans son oraison funèbre : « Le premier argent qu'il 
reçut d'Espagne avec la permission du roi, malgré les 
nécessités de sa maison épuisée, fut donné à ses amis, 
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encore qu'après la paix il n'eût rien à espérer de leur 
secours. » Se figure-t-on aujourd'hui un général fran- 
çais , ancien déserteur , recevant de l'argent de la 
Prusse avec la permission du Président de la Répu- 
blique, pour en gratifier glorieusement les complices 
de sa trahison ? 

Nous lisons avec indignation les compliments que 
Voltaire prodiguait à Frédéric, quand Frédéric battait 
nos armées. Les plus chauds admirateurs du philoso- 
phe ne plaident là-dessus que les circonstances atté- 
nuantes, non sans embarras. Un homme qui aurait 
écrit de pareilles lettres à Guillaume 1", en 1870, se- 
rait déshonoré sans rémission. Il y a un siècle, si peu 
d'années avant la Révolution, on en souriait. Cela 
n'empêchait pas que les officiers fussent bons, et les 
soldats dévoués. Mais ce qui est chez nous du patrio- 
tisme, était alors de la fidélité. Veut-on une autre 
preuve du changement des idées ? Demandez h un 
petit-fils d'émigré, quelque haine qu'il ait vouée au 
nouveau régime, si le retour de la Terreur ferait sur- 
gir une nouvelle armée de Condé au service et à la 
solde de la Prusse. 

Voici un exemple qui montre bien la différence du 
patriotisme à la fidélité. Pendant la guerre de Sept- 
Ans, les colons du Canada se battirent en héros contre 
les Anglais. Le traité de Paris les fit sujets de Geor- 
ges m. Pendant la guerre de l'indépendance améri- 
caine, Georges 111 n'eut pas de meilleurs soldats. Ceux 
qui, en petit nombre, prirent parti pour les Améri- 
cains, c'est-à-dire pour la France, furent excommuniés 
par le clergé, qui cependant est resté le défenseur ré- 
solu et courageux de la langue, des mœurs, des libertés 
du Canada français. Mais la cession régulière du pays 
donnait à la fidélité une direction nouvelle ; le pa- 
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trîotisme, tel que nous Tentendons, eût été plus in- 
flexible. 

Être conquis, il y a cent ans, c'était devenir le sujet 
d'un autre prince ; aujourd'hui, c'est devenir le citoyen 
d'une autre nation. La distance est plus grande qu'il 
^ne semble au premier abord. Changer de maître est 
peu de chose ; on en peut croire l'âne de la fable. 
Qu'importait à un bourgeois dé Lille d'appartenir au 
roi de Madrid ou au roi de Paris? Encore le citadin 
pouvait-il tenir à ses chartes, à ses franchises. Mais 
le villageois souhaitait la paix avant tout, puis un gou- 
vernement paisible, qui maintînt l'ordre sans exiger 
trop d'impôts. Le plus souvent il ne s'apercevait de 
rien ; conquis ou non, il dépendait toujours de son 
seigneur. Sentait-il profondément l'humiliation d'être 
cédé, livré, vendu? Souffrait-il cruellement de se voir 
enlever sa nationalité ? Pas plus, sans doute, qu'il 
n'en était fier avant de la perdre. Il connaissait à peu 
près l'histoire de son canton ; que savait-il de l'his- 
toire de la monarchie? Quelle blessure faisait-on à son 
orgueil ? L'obligeait-on à changer de religion , de 
langue, de mœurs, de lois? Donnait-on brusquement 
un nouveau cours à des sentiments qui lui fussent 
chers? Était-il contraint d'arracher de son cœur des 
passions enracinées, et d'y planter soudain d'autres 
passions? Savourait-il à son foyer l'amertume d'un exil 
sur place ? Baissait-il la tête à la vue d'un drapeau ja- 
dis détesté, d'un uniforme qui avait été pour lui celui 
. de l'ennemi, et qui devenait celui du maître? 

Interrogeons, autant que nous le pouvons, la con- 
science des hommes de chaque siècle, de chaque pays, 
de chaque condition. Demandons à chacun d'eux ce 
que c'est pour lui que la patrie, que la nationalité; 
démêlons les idées claires ou confuses que désignent 

8 
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ces mots. Quelle diversité dans les réponses ! Pour un 
Romain, la patrie est tout; hors des lieux où planent 
les aigles, il ne trouverait pas que cela valût la peine 
de vivre. La patrie, c'est la religion, la famille, la li- 
berté; loin d'elle, il cesserait presque d'être un 
homme. Adressons-nous à un sujet de Charles le Té- . 
méraire : il ne nous comprend même pas. Noble, il ne 
connaît que son duc, bourgeois que sa commune, vi- 
lain que son clocher. Le paysan espagnol, en face des 
Maures, est un héros; le paysan bourguignon ne 
compte pas. Le Gantois se fera tuer pour ses franchi- 
ses, mais Artevelde l'engagera aisément à quitter 
l'allégeance de Philippe de Valois pour celle d'É- 
dôuard lU ; il ne lui en coûtera pas plus de revenir au 
suzerain qu'il a renié. Les Hollandais, qui ont lutté 
avec une merveilleuse constance contre la tyrannie de 
Philippe II, n'avaient pas songé à trouver mauvais que 
les hasards de l'hérédité fissent d'eux les sujets d'un 
duc de Bourgogne, d'un archiduc d'Autriche, d'un roi 
d'Espagne. Ils ne manquaient pourtant ni de courage, 
ni de fermeté ; ils se querellaient fort entre eux, dans 
un temps où il leur était bien indifférent que leur 
souverain seigneur habitât Dijon, Bruges ou Madrid, 
parlât le français, l'allemand ou l'espagnol. 

On ne peut pas dire que le patriotisme soit né tel 
jour, à telle heure. Mais c'est un sentiment dont la 
force et le caractère ont infiniment varié selon les 
temps et les pays, avec l'état social et la condition in- 
tellectuelle. 11 a eu ses progrès et ses décadences, ses 
éclipses et ses retours. Dans Homère, Hector est un 
héros patriote: il dit au devin qui cherche à l'éloigner 
du champ de bataille : « Le rçeilleur de tous les pré- 
sages, c'est de combattre pour sa patrie. » C'est que, 
du temps d'Homère, la défaite, c'est la mort pour les 
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hommes, l'esclavage pour les femmes. Pyrrhus égor- 
gera Priam, et Andromaque deviendra sa servante. 
.Dans la chanson de Roland, on parle souvent de la 
« douce France » ; le héros mourant craint que son 
épée ne tombe aux mains des infidèles, et que la 
France n'en soit « honnie ». Le Roland de la poésie 
est un chevalier, un raffiné d'honneur; c'est surtout 
un chrétien ; la France qu'il aime et pour laquelle il 
meurt, c'est l'empire de Charlemagne, c'est la chré- 
tienté. Les Sarrasins refoulés et oubliés, ce patrio- 
tisme ira s'efTaçant des esprits ; il faudra que peu à 
peu ridée de la France prenne un autre corps et une 
autre âme. 

Le patriotisme n'est tout à fait lui-même que quand 
le nom de la patrie représente à notre imagination 
une personne vivante, un grand être dont nous som- 
mes les membres, qui a ses triomphes et ses humilia- 
tions. Tel est si attaché au sol natal que la nostalgie 
le tuerait. Mais il ne sera pas touché au cœur si l'État 
dont il est citoyen est déshonoré, mutilé, réduit en 
vasselage. Il ne suffit donc pas qu'on aime les lieux 
où Ton a vu le jour, où l'on a été élevé; c'est l'amour 
du pays. L'amour de la patrie est quelque chose de 
plus. L'amour du pays fait parfois déserter le sol- 
dat; l'amour de la patrie, à mille lieues du foyer na- 
tal, le soutient dans la lutte et le console dans la 
mort. Le pays est un milieu tout matériel qui ne se 
transporte pas, qui ne s'abstrait pas en un symbole ; 
la patrie s'incarne dans un drapeau. Elle tient tout 
entière dans un mètre de calicot, dans une carte 
grande comme la main. Parmi les Alsaciens-Lorrains, 
les uns sont restés au pays ; les autres s'en sont arra- 
chés pour conserver leur patrie. 

Les passions religieuses ont merveilleusement servi 
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à faire naître et grandir le patriotisme chez certains 
peuples; chez d'autres elles Tout parfois tenu en 
échec, et momentanément étouffé. L'amour de la li- 
berté ne se confond pas non plus avec le patriotisme. 
Le moujik russe était un patriote. Si les Allemands 
étaient plus libres que nous, la pensée de devenir Al- 
lemands nous causerait-elle moins d'horreur ? 

Les nations européennes se sont formées les unes 
après les autres ; elles n'ont pas toutes à la fois pris 
conscience d'elles-mêmes. L'Espagne naquit à la fin 
du XV® siècle de ces deux grands événements : l'union 
des couronnes par le mariage de Ferdinand et d'Isa- 
belle, et la conquête de Grenade ; l'Espagne fut grande 
au xvi** siècle. La Hollande naquit de l'insurrection 
qu'à la fin du xvi° siècle soulevèrent les bourreaux de 
Philippe II ; la Hollande fut grande au xvn® siècle. 
L'Angleterre soutint par des guerres longues et coû- 
teuses la révolution de 1688, qui la délivrait d'une 
dynastie catholique appuyée sur la France : le patrio- 
tisme anglais date surtout de 1688. Ensuite viennent 
cent ans de luttes heureuses et de gloires presque sans 
mélange, le siècle héroïque de la Grande-Bretagne, 
qui va d'Hochstett à Waterloo, de Marlborough à Wel- 
lington. L'Allemagne est une création de Napoléon V; 
elle lui doit son existence nationale, les passions qui 
ont fait son unité, qui font sa force. C'est le dernier ne 
des grands peuples ; c'est aussi le plus grand à cette 
heure. 

C'est au cours du xix" siècle que beaucoup de na- 
tions se sont révélées à elles-mêmes et au reste du 
monde. L'Allemagne et l'Italie ont rassemblé leurs 
membres épars. Les Hongrois ont séparé la couronne 
de Saint-Étienne de la couronne impériale. Les Rou- 
mains se sont affranchis. Les Slaves du Sud ont tout 
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à coup découvert qu'ils existaient. Nos aïeux et nos 
pères connaissaient les Croates comme corps de 
troupe ; qui prenait garde à leur qualité de Slaves ? 
L'entrée des Bulgares dans l'histoire a été presque 
aussi subite que bruyante. Un avenir prochain nous 
réserve peut-être de nouvelles surprises. Les causes 
de ce grand mouvement sont diverses, mais faciles à 
pénétrer. Un mot les résume, le progrès; progrès de 
la liberté, progrès des moyens de communication, 
progrès de l'instruction et de l'intelligence. Devenus 
plus libres, les hommes qui commencent à s'occuper 
de leurs propres intérêts souffrent impatiemment 
d'être noyés au sein d'une population étrangère. Les 
relations plus actives, les voyages plus fréquents, dé- 
tachant leurs regards du clocher, leur apprennent à 
se rapprocher des hommes de même race et de même, 
idiome, à se distinguer de ceux qui parlent et qui pen- 
sent autrement. Enfin, le jour où ils se mettent à lire, 
livres et journaux leur révèlent qu'ils ont des droits, 
un passé, et, s'ils le veulent, un avenir. Les écoles, 
bien plus que la religion, ont réveillé les sujets endor- 
mis de l'empire ottoman. Le prêtre enseigne parfois 
la résignation ; le maître d'école, même sans le savoir 
et sans le vouloir, enseigne infailliblement aux oppri- 
més la révolte. C'est la renaissance littéraire du com- 
mencement de ce siècle qui a fait sentir aux Italiens 
l'amertume de la domination autrichienne, qui leur a 
rendu insupportables leurs maîtres du dehors et du 
dedans. Le roman, la poésie, l'histoire, Manzoni, Pel- 
lico, Cantu, n'ont pas moins agité les esprits que ne 
firent les Carbonari et les démocrates. 

D'autre part, les progrès de la centralisation bureau- 
cratique ont appesanti l'oppression étrangère. L'aris- 
tocratie servait d'intermédiaire entre le souverain et 
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le sujet ; elle était peu libérale, mais on se résignait 
mieux à sa domination familière et accessible qu'à 
celle des employés et des fonctionnaires, tyranneaux 
nomades, sans racines dans le pays, représentants 
odieux d'une puissance lointaine, instruments sourds 
d'une volonté inexorable. Une administration à la fois 
plus régulière et plus dure, sans pitié comme sans 
caprices, soulève plus de baine. Les maîtres d'autre- 
fois se contentaient de dominer et d'exploiter; les 
maîtres d'aujourd'hui prétendent assimiler et transfor- 
mer. Ils interviennent sans cesse dans la vie locale, 
dans la vie privée; ils font la guerre aux mœurs, aux 
coutumes, aux idées, à la langue môme. L'Allemagne, 
en dix ans, a plus tracassé les Alsaciens pour les ger- 
maniser, que nos gouvernements en deux siècles pour 
les franciser. Être conquis, jadis, c'était recevoir un 
rude coup, mais on s'en remettait. L'orage passé, on 
n'était pas toujours opprimé. Maintenant une popula- 
tion à qui les hasards de la guerre enlèvent sa natio- 
nalité est vouée à une persécution conlinue, systé- 
matique, moins grossière et cent fois plus douloureuse 
qu'au temps où l'administration était moins perfec- 
tionnée. On contraint tout un peuple de retourner à 
l'école pour désapprendre tout ce qu'il savait, et ap- 
prendre tout ce qu'il ignorait. Ses souffrances se me- 
surent à ses vertus et à ses lumières ; chaque homme 
est incessamment atteint dans ses sentiments les plus 
généreux, dans ses idées les plus hautes. La religion 
de la patrie, comme toute autre religion, coûte d'au- 
tant plus à abjurer qu'on en comprenait mieux la 
beauté, qu'on en goûtait mieux les douceurs, et c'est 
aux plus nobles âmes que la persécution inflige les 
plus cruelles tortures. 
Ainsi la conquête est un désastre plus redoutable 
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pour'nous que pour nos pères ; Tenjeu de la guerre 
est donc plus sérieux aujourd'hui qu'il n'était jadis. 
Mais une cession de territoire n'atteint directement 
que les habitants du territoire cédé. L'indemnité pèse 
d'un poids égal sur tous les vaincus. 

Ici encore nous voyons que le progrès de la civili- 
sation, qui rend la guerre plus douce, rend aussi les 
conséquences de la défaite plus terribles. L'antiquité 
connaissait l'usage des tributs. Rome notamment s'en 
servait avec autant de rigueur que d'habileté pour te- 
nir à terre ceux qu'elle avait abattus, et pour conti- 
nuer dans la paix l'œuvre de ses légions. Une si 
lourde charge était pour qui la subissait une cause de 
faiblesse perpétuelle. Encore pouvait-on s'en affran- 
chir à tout risque en reprenant les armes. Dans les 
temps modernes on a parfois stipulé des indemnités 
de guerre, qui pouvaient être un fardeau gênant, 
mais non durable. Ce n'était qu'un trou à boucher. 
Le vainqueur n'exigeait pas beaucoup d'un adversaire 
épuisé. Gomme presque tous les gouvernements vi- 
vaient au jour le jour, le trésor du vaincu n'offrait 
jamais qu'une assez maigre proie. 

Aujourd'hui nous avons le crédit. Cette belle inven- 
tion des emprunts permet aux hommes d'État de faire 
payer aux fils les travaux de leurs pères. Elle permet 
aussi aux vainqueurs de faire payer aux fils la défaite 
de leurs pères. Quand les Allemands nous ont pris 
cinq milliards, nous leur avons bien compté cette 
rançon; mais nous ne l'avons pas tirée de notre 
caisse, qui était à peu près vide. Entre eux et nous 
s'est placé un intermédiaire, le public européen, qui 
a fourni la somme en échange d'une rente perpétuelle 
d'environ trois cent millions. Ainsi l'Allemagne a 
reçu cinq milliards; mais ce que nous avons payé, ou 
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plutôt ce que nous payons, c'est un tribut perpétuel 
de trois cent millions. Ce mot de tribut nous eût ré- 
voltés ; rindemnité semblait plus acceptable. Pour- 
tant rindemnité de guerre, quand elle atteint de pa- 
reils chiffres, est un tribut perpétuel que le vainqueur 
capitalise; quant au vaincu, il ne peut pas même s'en 
affranchir par une nouvelle invocation au Dieu des ar- 
mées. Il n'y saurait échapper que par la banqueroute 
ou l'amortissement. Par la banqueroute il se ruine 
lui-même; quant à l'amortissement, on n'y songe 
guère : c'est du roman. 

Grâce au crédit, le tribut moderne, déguisé sous le 
nom d'indemnité de guerre, est plus écrasant que le 
tribut ancien. La chaîne dont Rome garrottait Car- 
thage a été perfectionnée comme tout le reste. 

Le vainqueur cherche dans rindemnité trois 
choses : une compensation pour ses dépenses et ses 
pertes, une amende infligée aux vaincus, une garantie 
pour l'avenir. Les lois pénales et civiles admettent 
bien l'amende et les dommages-intérêts. Mais c'est un 
tiers, juge impartial, qui en fixe le taux. Dans un 
traité de paix, c'est le gagnant qui évalue les frais du 
procès, qui apprécie le préjudice causé par la faute 
du perdant, qui décide à combien de milliards une 
fois donnés, ou à combien de millions par an, le 
battu doit être taxé pour le crime qu'il a commis en 
se laissant battre. Il faudrait supposer chez des geno 
tout chauds de la lutte et tout enflés de la victoire une 
singulière modération pour- que dans ce règlement 
de compte la balance ne fût pas faussée ; l'épée de 
Brennus n'est pas devenue plus légère avec le temps. 
Mais l'indemnité est quelque chose de plus: une ga- 
rantie pour l'avenir. Outre la réparation et la peine, 
il y a la caution, qui doit ôter au vaincu non-seule- 
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ment la tentation, mais le moyen de recommencer. 
Cette caution, c'est sa ruine. On lui coupe le nerf de 
la guerre ; on le met, autant que possible, hors d*état 
de reconstituer ses forces offensives et défensives. C'a 
été le dessein de TAlIemagne en 1871 ; ça été le but 
que visait M. de Bismarck. Il ne Ta manqué que par 
erreur; beaucoup de ses compatriotes ont pensé et 
même ont dit, quelques années plus tard, que Ter- 
reur n'était pas irréparable. 

Le système inauguré par le traité de Francfort a 
donc fait du crédit public un danger de plus pour les 
nations qui ont l'habitude de payer leurs dettes. On n'in- 
tente de procès qu'aux gens solvables, et il n'y a que 
les riches qui aient peur au coin d'un bois. Ce n'est 
sans doute pas un motif suffisant pour envier l'heu- 
reux destin des empires qui sont, comme la Turquie, 
à l'abri des grandes extorsions. Mais cela prouve tout 
au moins qu'une grosse fortune exige de fortes assu- 
rances. Le pauvre seul a le droit d'être imprudent. 

Les conséquences de la défaite sont infinies. Il fau- 
drait un volume pour indiquer les plus grave» et les 
plus visibles. Le soldat qui fuit, l'officier qui néglige 
son devoir, le général qui accepte une tâche au-dessus 
de ses forces, le diplomate qui provoque l'orage ou 
qui n'en signale pas l'approche, l'homme d'État qui 
ferme les yeux au péril ou qui déclare témérairement 
la guerre, seraient plus courageux, plus modestes, 
plus vigilants ou plus sages, s'ils entrevoyaient les maux 
qu'ils déchaînent sur leur pays, dans le présent et 
dans l'avenir. Nous avons naturellement la vue courte, 
et nous oublions l'enchaînement des causes et des 
effets. Si les Italiens qui, vers la fin du xv° siècle ap- 
pelèrent les Français et les Espagnols, avaient pu 
apercevoir, comme dans une lanterne magique, l'im- 

3. 
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mensité des misères matérielles et morales que, par 
ce crime, leurs descendants devaient souffrir pendant 
plus de trois cent cinquante ans, de Fornoue à Cus- 
tozza, ils auraient frémi d'épouvante. Si leur âme ira- 
mortelle est condamnée au spectacle des choses hu- 
maines, quelle longue et terrible malédiction est 
tombée sur elle, pendant cet espace de temps, comme 
une grêle ! Ils ont entendu la clameur des barbares 
montant à Tassàut des plus belles cités de la Pénin- 
sule, le pas des chevaux foulant le pavé des temples, 
les hurlements des mourants, le cri des femmes ou- 
tragées; ils ont vu la lueur des incendies, les ruines 
amoncelées, les villes dépeuplées, les campagnes dé- 
sertes. Puis d'autres horreurs les ont frappés. Du 
pied des Alpes aux rivages de la mer Ionienne, le si- 
lence de la servitude, l'insolence rapace des gouver- 
neurs étrangers, la bassesse croupissante des princes 
indigènes; la noblesse se dispersant dans le monde 
entier au service des nations vivantes, la bourgeoisie 
végétant dans une médiocrité apathique, le peuple 
foulé, abruti, affamé"; les arts et les lettres tombés 
des hauteurs du siècle de Léon X dans la décadence 
et la puérilité des âges suivants ; l'âme même de l'Ita- 
lie captive, flétrie, rongée par les vices de l'esclavage; 
les sombres fureurs de l'impuissance révoltée, les 
hontes mornes de l'impuissance résignée. Sous les 
yeux du plus égoïste des ambitieux, du plus léger des 
hommes d'État, étalez soudain le tableau de leurs 
œuvres, déroulez la liste généalogique des misères 
sorties de leur faute, race féconde et pullulante ; l'é- 
goïste pleurera de compassion et l'étourdi s'abîmera 
dans une méditation profonde. 

Est-il vrai que Louis XV ait poussé la fameuse ex- 
clamation : « Après moi le déluge I » Si ce mot n'est 
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sorti de ses lèvres, il sort de toute sa vie. Pourtant il 
craignait les peines de la vie future. Supposons qu'un 
archer de la justice surnaturelle l'ait été chercher 
dans sa tombe pour lui faire suivre le convoi de la 
monarchie ramenée de Versailles àParis, les têtes des 
gardes du corps portées* sur des piques devant le car- 
rosse royal, pour lui montrer l'envahissement des 
Tuileries au 20 juin et au 10 août, puis la guillotine 
en permanence sur la place qui portait le nom de 
place Louis XV, des milliers de victimes, depuis 
Louis XVI jusqu'à M"^° Dubarry, entre les mains du 
bourreau ; quelle réponse de la destinée : « Le voilà, 
le déluge! » On rapporte que Louis XI fit mettre les 
fils du duc de Nemours sous l'échafaud de leur père, 
pour que son sang coulât sur eux. Ce qu'aurait fait 
le tyran de la légende, l'histoire le fait aussi ; mais, 
plus juste, ce sont les pères qu'elle arrose du sang et 
des larmes de leurs fils. 

On n'a jamais assez présente à l'esprit cette loi im- 
pitoyable qui enchaîne les efTets aux causes, les mi- 
sères d'une génération aux fautes de la génération 
précédente. Tout peut se réparer, dit-on. Non, tout 
ne se répare pas, et d'ailleurs la réparation coûte si 
cher, elle exige tant d'efforts I Le temps et la peine 
qu'on dépense à sortir du goufTre eussent produit bien 
d'autres fruits, si on les avait employés autrement. 
Il faut bien qu'on se relève, quand on est tombé ; 
mais, tandis qu'on se remet sur pied et qu'on re- 
prend ses esprits, les rivaux continuent de courir, et 
bien souvent la chute laisse des blessures ou incura- 
bles, ou infiniment lentes à guérir. Moins indulgente 
que le clergé catholique, la force des choses, cette 
justice sévère d'un Dieu sourd, n'absout pas un peuple 
pour une confession murmurée dans l'ombre, ^ 
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un repentir d'une heure et une promesse d'amen- 
dement peut-être illusoire. Qui sait d'ailleurs si jamais 
un seul peuple se serait résisné à une confession sin- 
cère ? 

Un jour viendra sans doute, où les philosophes et 
les politiques sauront remonter à la source lointaine de 
tous les effets présents, et dresseront le bilan d'un État 
en démêlant l'origine de chaque article du passif. 
Dans la somme des maux innombrables dont chaque 
fraction de l'humanité est affligée, on fera la part des 
mauvaises lois, des mauvaises actions, des mauvais 
exemples , des mauvaises théories. La part des mau- 
vaises guerres sera souvent la plus grosse. Si les soldats 
d'une armée vaincue avaient toujours conscience de ce 
qu'ils rapportent avec eux dans les plis- de leur dra- 
peau humilié, il y a des journées après lesquelles pas 
un ne voudrait aller dormir ailleurs que sur le champ 
; de bataille. En 1871, nous avons donné aux Allemands 
I cinq milliards , et l'on n'évalue pas à moins d'un mil- 
. liard l'augmentation d'impôts que la guerre et la dé- 
■ faite nous obligent à supporter tous les ans. Qui nous 
dira à combien d'ouvriers ces milliards auraient donné 
du travail et du pain, à combien de ménages ils an- 
craient assuré l'aisance, combien de progrès aurait 
i fait accomplir un meilleur emploi de ces sommes 
! énormes? Qui mesurera ce que la cession de l'Alsace- 
Lorraine a infligé de souffrances aux habitants du ter- 
ritoire cédé? Qui nous apprendra à combien de familles 
et d'individus cette rupture de l'équilibre européen 
fera perdre tôt ou tard la vie, la liberté, le bonheur? 
Un si grand désastre ouvre un compte à la fatalité : 
quand sera-t-il fermé? 

Nous laissons de côté ce que coûte la guerre, même 
heureuse; nous parlons seulement de ce que coûte la 
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«Ici'aile. Certes, jusqu'à ces dernières années, le Dieu 
des armées ne nous avait pas, en somme, trop dure- 
ment traités. Considérons cependant la guerre de Se-pt- 
Ans, une des plus malheureuses que nous ayons sou- 
tenues. La génération qui y assista en porta assez gaie- 
ment la honte.. On connaît le mot de Voltaire sur le 
Canada : « Quelques arpents de neige. » La paix nous 
ôta notre empire colonial , Tlnde, le Canada, la Loui- 
siane. Si nous avions gardé ces possessions immenses 
acquises par le labeur et Théroïsme de tant de gêné- ■ 
reux pionniers , qui peut affirmer que notre histoire 
n'aurait pas pris un autre cours? Imaginons Texten- 
sion de notre commerce, un si vaste débouché ouvert 
à notre activité, des milliers de Français trouvant dans 
ces contrées lointaines l'emploi de leur ardeur au lieu 
de la gaspiller dans des compétitions stériles, faisant 
.souche de cultivateurs riches et libres au lieu de lan- 
guir dans l'ombre des bureaux et dans la fièvre des 
luttes mesquines, peuplant un nouveau monde au lieu 
de procréer dans les miasmes de Paris des rejetons 
rares et chétifs. Que de révolutions nous eussions 
peut-être évitées! Que de richesses matérielles et mo- 
rales nous avons certainement perdues! 

Sans essayer de soulever le voile de l'avenir, sans 
chercher ici de quels lendemains nous menacent nos 
dernières défaites, contemplons la destinée d'un peuple 
vaincu. On connaît à peine le nom des batailles qui 
ont à plusieurs reprises livré l'Irlande aux Anglais. 
La dernière seule, celle de la Boyne, tient quelque 
place dans l'histoire, parce que c'était un épisode 
d'une lutte européenne. Ce qu'on sait, c'est que de- 
puis des siècles il y a sans cesse dans l'Ile-Sœur des 
millions de misérables, et de temps en temps dos af- 
famés par centaines de mille. Si le voyageur qui ^ 
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court avec pitié cette belle contrée attristée par 
rbomme, ces villes où fourmillent les mendiants en 
haillons, ces campagnes semées de chaumières im- 
mondes, peuplées de mangeurs de pommes de terre à 
qui la pomme de terre fait souvent défaut, si ce voya- 
geur remontait à la source du fleuve fangeux qu'il re- 
garde couler, il verrait des Celtes qui se querellent au 
lieu de défendre la patrie en danger, des roitelets ja- 
loux ou indolents qui refusent ou négligent de se con- 
certer contre l'envahisseur, des chefs incapables qui 
livrent bataille au hasard, sans réflexion ni prudence, 
et des soldats -frappés d'une panique folle, qui s'en- 
fuient pour sauver leur vie , sans songer à la vie que 
leurs fautes sans nombre et leur frayeur d'un instant 
préparent àleurs fils, à leurs petits-fils, à leurs arrière- 
petits-fils, jusqu'à la trentième génération et au-delà. 
, Ces guerres de conquête appartiennent au passé; on 
ne verra plus rien de pareil. En sommes-nous bien 
sûrs? De combien d'années date le dernier partage de 
la Pologne? Connaît-on l'histoire de la Circassie, et les 
efi'royables détails de l'exôde récent de ce peuple? Sur 
toutes les routes, sur tous les sentiers de l'empire ot- 
toman, on peut encore trouver les os des compagnons 
de Schamyl, les os de leurs femmes et de leurs enfants. 
Et parmi ceux qui n'émigrèrent pas en Turquie, com- 
bien furent transportés dans les provinces intérieures 
de la Russie, pour y périr promptement de faim et de 
misère? 

11 est vrai que les nations civilisées ne se croient 
plus le droit d'être si barbares que quand elles ont 
afl*aire à ceux qu'elles appellent des barbares. Mais on 
découvrira peut-être que la vraie barbarie, c'est la 
faiblesse, et que la victoire, étant la marque d'une 
grande supériorité intellectuelle et morale, donne à qui 
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l'obtient le droit de considérer son adversaire abattu 
comme un être d'une espèce inférieure, il nous sem- 
ble que cette théorie a des chances de fortune en 
Allemagne. Elle dérive naturellement d'une philo- 
sophie qui montije dans la lutte pour l'existence et 
dans rélimination des vaincus les conditions du pro- 
grès. 

L'enjeu de la guerre s'est donc beaucoup accru ; 
il s'accroîtra encore à mesure que les peuples se trou- 
veront plus serrés les uns contre les autres, plus gênés 
par la petitesse du globe. Il n'est pas de gouverne- 
ment, il n'est peut-être pas de nation qui ne sente le 
péril, bien que peu de gens le mesurent. De là cette 
émulation d'armements, qui fait de la paix même 
une lutte si onéreuse. De là le service universel. 
L'état militaire a d'abord été une vocation, puis une 
charge limitée à ceux que le sort atteignait. Le far- 
deau est devenu plus égal, sans devenir léger. On le 
répartit mieux ; on ne l'a pas encore rendu, aisé à 
porter. 

€'est la Prusse qui a donné l'exemple, qui a fait 
une institution durable de ce qui jusque-là n'avait'élé 
qu'une nécessité passagère. Elle s'est ainsi assuré l'avan- 
tage de n'avoir que des guerres nationales, et cet avan- 
tage étaitimmense. Les succès de Frédéric II furent le 
miracle du génie. Les succès de Guillaume I" n'ont rien 
de prodigieux; c'est la récompense longuement atten- 
due d'un calcul exact et d'un labeur patient. On sait 
que la réforme militaire qui s'est accomplie en Prusse 
au lendemain d'Iéna est due en partie à Napoléon 1". 
En interdisant aux vaincus l'entretien d'une armée 
nombreuse, il leur suggéra l'idée de faire passer rapi- 
dement toute la jeunesse sous les drapeaux. Ne pouvant 
plus avoir une grande armée, la cour de Berlin mili- 
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tarisa la nation, qui s'y prêta volontiers, parce qu'elle 
se sentait à la fois humiliée, opprimée et menacé^ 
par surcroît d'une oppression encore plus pesante. 
Après Napoléon, c'est à Scharnhorst que l'Europe 
doit cette innovation, et Scharnhors^ lui-même était 
l'élève du prince de Lippe, un petit souverain et un 
excellent général du xvm® siècle, qui fit dans ses mo- 
destes États l'essai obscur d'une des plus grandes et 
des plus terribles révolutions qu'ait subies l'huma- 
nité. 

Pour que la réforme réussît, et fût poussée jusqu'au 
bout, pour que l'œuvre entreprise en 1808 fût conti- 
nuée jusqu'à nos jours, il fallait un gouvernement 
solide, constant dans ses vues, économe dans la pra- 
tique ; il fallait un peuple docile, à la fois énergique 
et résigné, éprouvé par d'affreux malheurs, bientôt 
ranimé par de brillants succès, capable de se prêter 
à de grands desseins et de faire de grands efforts sans 
s'en vanter avant l'heure. La Prusse a travaillé sour- 
dement à conquérir le premier rang; elle n'a pas 
cherché à faire peur avant de frapper un coup décisif; 
admirable exemple d'un orgueil qui sail se contenir 
tant que la prudence l'exige, et qui ne s'étale que 
quand ses débordements intimident plus qu'ils n'a- 
vertissent. 

L'exemple une fois donné, il faut bien que tout lo 
monde le suive. Dans cette Europe où tous les peu- 
ples sont à peu près égaux par le cœur, le nombre est 
une chance que nul ne peut négliger. Grâce à l'obli- 
gation universelle, ce ne sont plus des armées qui 
sont en présence, ce sont des nations. Toutes les 
classes de la société, toutes les portions du territoire 
sont également intéressées dans la partie; chaque 
famille craint pour son chef ou pour ses rejetons les 
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plus florissants. La guerre devient ainsi un fléau bien 
plus terrible que naguère. Est-elle pour cela un fléau 
plus facile à éviter? On parle de la paix avec plus d'a- 
mour, mais avec un amour plein d'anxiété. Cette pré- 
paration continuelle donne aux gouvernements et aux 
peuples une sorte de vertige; la guerre finit par 
fasciner ceux qui ne cessent d'y penser. 

Nous parlerons plus loin des motifs particuliers qui 
nous doivent tenir en éveil. Mais, sans entrer dans le 
détail, nous remarquons que les guerres nationales, 
pour être les plus coûteuses, ne sont pas les plus 
rares. Nous ne voyons pas qu'au temps oh les armes 
étaient une carrière même pour les simples soldats, 
l'opinion publique fût plus excitable. On ne forçait 
guère la main à nos rois. Les souverains absolus, 
quand ils se prenaient de querelle, apparaissaient 
comme les instruments du courroux divin. Aujour- 
d'hui ce sont les peuples mêmes qui se provoquent, 
mais aussi ce sont les peuples mêmes qui se haïssent, 
qui se redoutent, qui se gardent rancune. En prenant 
à tant d'égards la place des rois, des grands, des mi- 
nistres, de l'aristocratie, ils en ont pris les passions 
et les faiblesses ; ils ont souvent, avec autant de 
promptitude à la colère, avec autant d'orgueil et 
d'envie, moins de lumières, une vue moins nette du 
péril. Ils ont moins le sentiment de la responsabilité, 
car dans les foules chacun est responsable, et nul ne 
croit l'être. Le progrès de la démocratie et l'interven- 
tion chaque jour plus impérieuse de l'opinion dans le 
gouvernement ne sont donc pas des garanties de paix. 
Le service obligatoire ne saurait nous rassurer. Ce 
qui est vrai, c'est que maintenant, quand on a peur, 
on a plus peur, parce que tout le monde est menacé. 
Mais on hait plus fortement. Les courants deviennent 
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plus irrésistibles, non plus constants. La démocratie 
d'Athènes, au temps de sa splendeur, était plus 
prompte que Taristocratie lacédémonienne à courir 
aux armes. 

Les modernes conquêtes de la civilisation ont pré- 
cisément pour effet de rendre dans certains cas les 
déclarations de guerre plus faciles- Rappelons-nous 
ce qui s'est passé sous nos yeux en 1870 : Louis XIV, 
dans rivresse de sa toute-puissance, n'aurait pas jeté 
si légèrement les dés. Un bruit se répand soudain, et- 
d'un bout du pays à Tautre court un frisson de co- 
lère. Sous l'ancien régime, les cours en présence au- 
raient échangé des notes diplomatiques ; on se serait 
expliqué à loisir ; les courriers de cabinet, allant et 
venant avec une heureuse lenteur, auraient donné le 
temps de réfléchir. Bien des passions alors se cal- 
maient entre deux messages. On y regardait à deux 
fois avant de se croire et de se dire prêt. D'ailleurs 
tout se débattait à huis-clos, et les hommes d'État n'é- 
taient pas échauffés par la présence et les cris d'une 
multitude frémissante. De nos jours, dès que la ru- 
meur fatale a circulé, tout le monde s'en empare, la 
répète, la commente, l'envenime ; l'opposition inter- 
roge le gouvernement, prête à l'accuser de faiblesse 
s'il se montre prudent, d'arrogance s'il se montre 
ferme. Un ministre des affaires étrangères lance une 
déclaration sous le feu de ses adversaires, et déjà 
grisé par cette atmosphère de la tribune qui monte 
au cerveau comme l'odeur de la poudre. Aussitôt la 
presse se jette sur le sujet qu'on livre à ses discus- 
sions. La presse enfle tout; elle agrandit les passions; 
elle change l'inquiétude en panique, le mécontente- 
ment en fureur, la confiance en témérité, l'impa- 
tience en frénésie. Elle peut rendre impossible une 
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guerre nécessaire, et inévitable une guerre absurde. 
Cette puissance moderne, qui fait tant de bien et tant 
de mal, grossit les courants de l'opinion publique par 
une sorte de crue qui emporte tout. Elle joue le rôle 
des prédicateurs de la Ligue, des club& de 93, des dé- 
magogues de l'ancienne Grèce. Quand elle ne dissipe 
pas une erreur, elle en fait un dogme. Quand elle na 
calme pas une tempête, elle en fait une trombe. Si la 
presse est disciplinée et asservie, comme en Alle- 
magne, elle permet à qui la mène de donner à un 
peuple une fièvre qui, pour être artificielle, n'en est 
pas moins chaude. Quand elle est libre et divisée, elle 
peut exciter entre les partis une émulation qui les 
oblige à enchérir l'un sur l'autre dans le sens de la 
folie du jour. En Angleterre, si la presse ministérielle 
est belliqueuse, il est à peu près sûr que la presse 
opposante sera pacifique ou réciproquement. En 
France, s'il souffle un vent de chauvinisme, l'opposi- 
tion de plume et de parole poussera le gouvernement 
à l'heure oti il faudrait qu'elle le contînt, sauf à le 
blâmer quand il aura commis des fautes irréparables, 
quand il se sera trop avancé pour reculer. 

Qu'on ne vienne pas nous dire que c'est la nation, 
que c'est le Parlement, et non le pouvoir exécutif, 
qui décide de la paix et de la guerre. Cela est bon 
quand il s'agit de conquérir le Tonkin ou d'attaquer 
les Albanais. Mais entre deux grandes puissances voi- 
siaes, jalouses, toujours inquiètes, la partie peut être 
engagée, la paix irrévocablement compromise, avant 
que les Chambres aient eu le loisir de délibérer. 

La presse fait peut-être moins de mal que le télé- 
graphe. Le télégraphe semble avoir été inventé pour 
supprimer la réflexion et pour abolir la prudence. 
Aux circonlocutions polies et aux discussions verbeu- 
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ses qui faisaient la gloire de la diplomatie ancienne, 
il substitue les assertions nettes, les interrogations 
brèves, les réponses tranchantes. Le style des vieilles 
chancelleries était ouaté et capitonné : le style des 
télégrammes est sec et dur comme le métal ; les dé- 
pêches sonnent comme deux lames qui se croisent. 
Les malentendus sont plus fréquents et plus funestes; 
les esprits s^aigrissent en quelques heures. Au siècle 
dernier, un courrier portait à petites journées une 
demande d^explications; maintenant le fil électri- 
que, conducteur de la foudre, porte et rapporte des 
défis. 

Ce qui aggrave le mal, c'est qu'on est persuadé, 
peut-être à tort, que Toffensive est fort avantageuse. 
On craint d'être surpris, et l'on sautera étourdiment 
(Jans la lice pour n'y être pas devancé. Il est vrai 
qu'en 1866 et en 1870 celui qui a porté les premiers 
coups a eu sur-le-champ le dessus ; rien ne prouve 
que ce soit là une règle sûre. Mais, tant que la na- 
tion entière sera la réserve de l'armée, le moindre 
bruit de guerre rendra obligatoires des préparatifs 
immenses et précipités qui ne laisseront guère de 
place au repentir. On ne met pas deux grands peuples 
en l'air pour continuer à échanger de graves argu- 
ments ; on s'explique mal après un tel branle-bas. 

Nous n'entendons point par là excuser des fautes 
dont l'énormité ne soufi're pas de circonstances atté- 
nuantes. Un gouvernement n'a pas le droit de se 
croire prêt quand il ne l'est pas, ni de faire une folie 
sous prétexte que le pays le laisse aller ou même le 
pousse en avant. Ce qui importe, c'est qu'on sache 
bien que l'abréviation des distances et des temps, 
résultat de la civilisation moderne, expose à des ora- 
ges plus vite formés, auxquels on échappe plus ma- 
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laisément.Le climat politique est devenu, de tempéré, 
tropical. 

Le caractère national des guerres contemporaines 
rend le vainqueur plus exigeant et le vaincu plus res- 
ponsable, au moins en apparence. Lors du traité 
d'Aix-la-Chapelle, Louis XV dit qu'il voulait faire la 
paix en roi, non en marchand. Ce mot a pris rang 
dans l'histoire ; dans notre enfance, on nous le don- 
nait encore à admirer. Mais c'est le propos d'un 
prince qui tient peu de compte de ce que la guerre 
a coûté à ses sujets. C'est le désintéressement d'un 
joueur d'échecs qui n'aurait sacrifié, pour gagner la 
partie, que des pions et des pièces en bois. Aujour- 
d'hui les peuples n'entendent pas se payer de gloire ; 
ils veulent infliger une peine, et recevoir un dédomma- 
gement. M. de Bismarck, quand on essayait, il y a dix 
ans, d'éveiller en lui quelques sentiments généreux, 
se retranchait derrière la colère de ses^ concitoyens. Il 
disait vrai, quoiqu'il n'eût pas besoin d'avoir la main 
forcée. Comme nul ne croira jamais avoir fait une 
guerre injuste, le vainqueur se prendra toujours pour 
un justicier, croira toujours dicter la paix du haut 
d'un tribunal. Le condamné ne sera plus un homme 
qu'on humilie, un gouvernement qu'on renverse, 
mais unenation qu'il faut mutiler, rançonner, pres- 
surer, pour qu'elle pâtisse, pour qu'elle sente jusque 
dans ses moelles la verge qui la châtie. 



CHAPITRE III 



LA PRÉPARATION NÉCESSAIRE 



Puisque Tenjeu de la guerre s'est accru, il faut se 
préparer plus sérieusement que jadis, sous les peines 
les plus terribles. Mais cette nécessité dérive des con- 
ditions de la guerre moderne autant que des périls de 
la défaite. 

Autrefois chacun des belligérants, en cas d'insuc- 
cès, avait du temps et beaucoup de réserves. Autrefois 
le vainqueur avançait lentement. Le plus souvent une 
victoire ne procurait que la liberté de faire un siège. 
Une petite ville bien fortifiée était le prix d'une cam- 
pagne heureuse. La prise de Namur suffisait à la gloire 
d'une année, et offrait aux poètes lyriques une matière 
qu'ils jugeaient riche. Nos rois ont bien des fois tiré 
l'épée ; ils ont, par eux-mêmes ou par leurs lieutenants, 
subi bien des défaites. Cependant nous n'avons pres- 
que jamais été envahis, sauf dans nos luttes contre 
les Anglais. Pendant plus d'un demi-siècle, on vit 
toute une série d'armées françaises s'aller perdre en 
Italie, sans que notre pays en souffrît beaucoup. 
Les règnes de Louis XII, de François I" et d'Henri II 
furent peut-être les plus prospères de notre histoiic 
monarchique. Quand on ne lit que le récit des guerres 
d'ItaJie, on est tenté de croire que la France devai! 
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être épuisée; mais ces milliers de combattants que 
nous enlevait de Tautre côté des Alpes le fer ou la 
fièvre, étaient en grande partie des Allemands, reîtres 
et lansquenets, des Suisses, des aventuriers italiens. 
Notre noblesse seule se prodiguait; le corps de la 
nation ne subissait point de saignée douloureuse ou 
accablante ; il ne souffrait que de Taccroissement des 
impôts. Encore une favorite coûtait-elle plus cher 
qu'une campagne. 

Aussi nos pères étaient-ils peu émus des dangers 
que les désastres extérieurs faisaient courir à leur pays. 
L'équilibre européen pouvait être gravement dérangé 
sans que les Français, sauf peut-être un petit nombre 
d'hommes d'État, fussent en proie à l'inquiétude. Les 
guerres de l'ancienne monarchie n'ont pas laissé de 
souvenirs populaires. Les défaites ont été vite perdues 
de vue. La nation n'a pas gardé l'impression d'une 
de ces catastrophes qui auraient dû, à ce qu'il semble, 
marquer leur empreinte sur l'esprit français. Si Ton 
a si aisément oublié, c'est que le coup n'avait pas été 
rude. Nos manuels d'histoire, tout pleins de victoires 
et de revers, répondent sans doute bien mal à la vie 
réelle des générations qui ont passé à côté de ces 
grands événements avec une sérénité voisine de Tin- 
différence. 

Les gouvernants eux-mêmes, s'ils faisaient des cal- 
culs à longue échéance, ne mettaient cependant pas 
l'organisation de l'armée au premier rang de leurs 
soucis. En temps de paix, les rois étaient bien plus 
occupés d'étendre leur autorité, d'étouffer la résistance 
de la noblesse ou des Parlements, et surtout de rem- 
plir leurs coffres toujours vides. La question financière 
tient dans notre histoire une plus large place que la 
question militaire ; nous connaissons mieux le nom 
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des surintendants que celui des secrétaires d'État à 
la guerre. Louvois est une glorieuse exception, mais 
c'est une exception. 11 y eut pourtant un moment, 
après les hontes inouïes delà guerre de Sept Ans, où 
les idées de réforme qui nous possèdent aujourd'hui 
travaillèrent chez nous les esprits éclairés, car il était 
dans la destinée de la France et de la Prusse de se 
punir et de se réveiller Tune l'autre de leur torpeur 
alternative. Hâtons-nous de dire que cet effort est 
sorti de notre mémoire. Nous ne voyons dans les 
années qui ont précédé la Révolution que ce qui a 
préparé la Révolution. M. de Guibert a mieux échappé 
à l'oubli par les lettres de M"® de Lespinasse que par 
un traité de tactique, qui, cependant, fut un titre plus 
sérieux à l'attention de la postérité, si nous en croyons 
les juges compétents. Si cet élan patriotique de la fin 
du règne de Louis XV et des premiers temps de 
Louis XVI a laissé si peu de traces dans les esprits, 
c'est qu'il était inspiré par le désir de venger de gran- 
des humiliations, non par le besoin d'écarter de grands 
périls. 

On avait jadis tant de ressources, même dans la 
défaite ! Assurément la France était bien moins peuplée 
sous Louis XIII que de nos jours. Mais, lorsqu'on met- 
tait en ligne des armées de vingt ou trente mille hom- 
mes, on pouvait en refaire une dizaine avant que la 
matière manquât. Gomme l'ennemi occupait peu de 
terrain, le recrutement n'était jamais entravé par lui. 
La multiplicité des sièges, la lenteur des opérations, la 
difficulté des approvisionnements, faisaient perdre au 
vainqueur plus de monde par les maladies que par le 
feu, de sorte que le vainqueur fondait pendant que le 
vaincu se relevait. D'ailleurs celui-ci pouvait, en un 
besoin extrême, changer le caractère de la lutte, la ren- 

4 
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dre tout à coup nationale par un appel éloquent au 
sentiment populaire. Trois fois les Espagnols, en pre- 
nant Saint-Quentin sous Henri II, Amiens sous Henri lY , 
Corbie sous Louis XIII, semblèrent s'ouvrir la route 
de la capitale, et jetèrent Talarme dans Paris ; trois 
fois ils s'arrêtèrent comme effrayés de leur succès. 
Avaient-ils aperçu, derrière les armées dispersées et 
les remparts abattus, l'ombre menaçante d'un adver- 
saire alors invincible , le peuple se levaat contre l'en- 
vahisseur 7 La Fronde qui nous désarmait ne nous fit 
perdre qu'une partie de nos conquêtes. La guerre de 
la succession d'Espagne ne fut pendant sept ou huit 
ans qu'un long enchaînement de désastres. Mais les 
Pays-Bas espagnols, une bande de terrain qu'aujour- 
d'hui l'on franchirait en trois jours, occupèrent les 
alliés et amortirent la fougue d'Eugène et de Marlbo- 
rough. Sous Louis XV, tant de honteuses défaites lais- 
sèrent intact notre territoire européen. Même après 
les revers qui marquèrent l'année 1793, malgré la 
guerre civile, la Convention fit tête, et se mit en me- 
sure de reprendre l'offensive. 

Depuis Napoléon, les choses ont bien changé. Seuls 
avant lui les Suédois, Gustave-Adolphe et ses lieute- 
nants, puis Charles XII, avaient eu cette promptitude 
et cette ardeur à courir sur les capitales ennemies, 
comme l'oiseau de proie qui saute aux yeux de sa 
victime. Ils avaient en somme assez mal réussi. La 
prudence exigeait qu'on cheminât pas à pas. Les 
routes étaient mauvaises, les approvisionnements dif- 
ficiles ; on n'avait pas assez de réserves pour garder 
ses communications. Les petites armées d'autrefois, 
dès qu'elles poussaient une pointe un peu hardie , se 
sentaient perdues en pays hostile ; un soulèvement 
sur leurs derrières, une surprise de cavalerie, pouvait 
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les couper et les compromettre ; une mauvaise saison 
les ruinait. 

Bonaparte inaugura Tère des invasions à fond. Ses 
troupes étaient nombreuses et ses victoires complètes. 
Il ne laissait pas respirer ses vaincus ; il avait assez 
de réserves pour assurer au besoin une retraite d'ail- 
leurs peu probable. Il n'eût cependant pas entière- 
ment bouleversé les conditions de la guerre, si les 
armées n'étaient devenues bien plus considérables, 
car le génie ne se transmet pas aux imitateurs. Mais 
il y a maintenant bien moins de forteresses. Gomme 
il est aisé désormais, grâce à la portée des canons, 
de bombarder les villes sans travaux d'approche, toute 
place qui n'est pas très-solide n'est qu'une souricière. 
L'assaillant peut avancer plus vite, investir ou mas- 
quer le petit nombre de points dont il n'est pas maî- 
tre, et se répandre comme un déluge. Les populations 
sont presque partout trop riches et trop denses, et les 
communications trop faciles, pour qu'il soit possible de 
faire le désert devant un conquérant, pour qu'on ose 
seulement l'essayer. Ainsi au xviii® siècle la partie se 
jouait en détail, et le perdant pouvait demander dix 
fois sa revanche : dans la seconde moitié du xa* siècle 
on est assommé d'un coup , et l'on peut n'avoir pas 
une seule revanche à tenter. 

Tout contribue à prouver la nécessité d'une prépa- 
ration plus complète. La guerre se fait plus vite ; elle 
se déclare aussi plus vite, et s'engage sans retard. 
Dans l'antiquité , les Athéniens et les Thébains pre- 
naient les armes et marchaient à l'ennemi en quel- 
ques heures; il le fallait bien, car une armée thébaine 
pouvait être en quelques heures aux portes d'Athènes, 
et réciproquement. Les Romains des premiers temps 
de la République formaient un peuple de soldats tou- 
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jours prêts à quitter au premier signal le Forum ou 
la charrue ; car les Sabins ou les Étrusques, les Sam- 
nites ou les Volsaues descendaient de leurs monta- 
gnes ou sortaient de leurs cités avec la soudaineté d'un 
orage. Nous sommes presque revenus à la condition 
des anciens. Grâce à la vapeur et à l'électricité, grâce 
à la centralisation du pouvoir et à l'organisation des 
forces militaires, nos grands États se touchent sans 
être séparés comme il y a cent ans par ces lignes de 
forteresses qui amortissaient tous les chocs. Il y a 
encore des forteresses, mais on les tourne si vite! Un 
peuple peut maintenant se jeter sur un peuple comme 
un homme se jette sur un homme, et le prendre à la 
gorge. 

Ces masses armées, qui dépassent les hordes d'At- 
tila et de Gengis-Khan , ont besoin d'une stricte dis- 
cipline, comme ces machines immenses, chefs-d'œu- 
vre de l'industrie moderne, dont toutes les pièces 
sont ajustées avec tant de précision, maintenues avec 
tant de force, géants qu'un nain conduit d'un doigt, 
mais chez qui le moindre faux mouvement produit sur- 
le-champ ou la paralysie ou l'explosion. Il importe 
que les gouvernements aient un corps d'officiers pour 
encadrer cette multitude, que chaque recrue ait sa 
place marquée d'avance, que la mobilisation se fasse 
avec une promptitude extrême et un ordre parfait. 
La machine doit se mettre en branle sans retard, et 
rouler sans frottement, bien qu'on ne puisse la faire 
manœuvrer d'avance, sinon dans quelques-uns de ses 
rouages, et dans des conditions qui répondent mal 
aux nécessités de l'action réelle. Et quels magasins 
pour armer, équiper, approvisionner cette foule! Dix 
légions romaines entrant en campagne exigeaient 
moins de matériel qu'une seule division française. Il 
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était plus facile de fabriquer des arcs ou des balles de 
fronde que des cartouches à percussion centrale, et 
une pique est plus vite forgée qu'un chassepot. 

Si la préparation de la guerre est aujourd'hui plus 
nécessaire et plus compliquée, elle doit aussi être 
plus générale. Quand on ne mettait aux prises que 
des armées, il suffisait de préparer des armées. Main- 
tenant il faut préparer la nation. Nous ne parlons pas 
seulement des services accessoires , inconnus à nos 
pères, comme les chemins de fer qui doivent hâter la 
mobilisation, faciliter l'entrée en campagne ou la ré- 
sistance à une invasion, permettre un changement 
de front, un mouvement tournant, une prompte re- 
traite sur un camp retranché ou sur une ligne de dé- 
fense. Nous ne parlons pas des télégraphes, du ser- 
vice médical, des fournitures de vivres, du recrutement 
animal de la cavalerie, de l'artillerie, du train. Nous 
parlons de la prépaiation intellectuelle et morale au- 
tant que technique des hommes appelés à combattre, 
c'est-à-dire de toute la portion virile de la nation. 

Il suffisait aux gouvernements d'autrefois que les 
militaires de profession fussent instruits, exercés et 
entraînés. Le reste de la population importait peu. 
On avait toujours le loisir d'enlever un homme à la 
charrue, par la persuasion ou la force, et d'en faire 
un soldat. Sous le drapeau il prenait l'esprit de corps; 
on lui inculquait assez vite les habitudes et les con- 
naissances dont il avait besoin pour faire son devoir. 
D'ailleurs on ne soupçonnait pas que l'éducation de 
la jeunesse et la direction donnée à l'esprit public 
eussent grande influence sur la fortune des armes et 
sur la destinée du pays. Si Louis XIV faisait chanter 
sa gloire, c'est qu'il aimait l'encens ; il ne pensait pas 
que les chefs-d'œuvre de la littérature officielle fussent 

.4 
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des engins de guerre. L'épître de Boileau sur le pas- 
sage du Rhin ne ressemble pas plus aux Élégies de 
Tyrtée ou aux Perses d'Eschyle par le but que par la 
forme. Dans le concert de louanges qui retentissait 
sans cesse autour du Roi-Soleil, on ne trouve pas une 
note qui eût pour objet d'éveiller un sentiment belli- 
queux ou patriotique dans l'âme d'un soldat ou d'un 
paysan. 

Hier encore on voyait dans les recrues une matière 
informe, que le caporal instructeur devait dégrossir 
et façonner. On ne s'inquiétait point des sentiments 
que le futur grenadier apportait dans la caserne : 
pourvu qu'il fût docile, le reste regardait ses chefs. 
La vie militaire et la vie civile étaient séparées par un 
large fossé; on ne passait pas alternativement de 
l'une à l'autre; on ne s'exerçait pas dans l'une à rem- 
plir les devoirs de l'autre. La guerre était un métier 
pour le soldat plus que pour l'officier, qui pouvait être 
un homme de cour, et qui habitait Paris ou Versail- 
les dans l'intervalle des combats. Le sergent La Ramée 
était toujours sergent et toujours La Ramée ; le duc de 
Saint-Simon n'était colonel que pendant la campa- 
gne; dès que son régiment était rentré dans ses quar- 
tiers, il regagnait son poste d'observateur, et prenait 
des notes sur ses contemporains, ou briguait l'honneur 
de tenir le bougeoir au coucher du roi. 

Le service obligatoire a comblé le fossé. Tout ci- 
toyen valide est doublé d'un soldat ; tout soldat est 
appelé à rentrer prochainement dans la vie civile, 
pour en sortir soudain si la patrie a besoin de son 
bras. De là, la nécessité d'un entraînement universel 
et périodique. Un bon ministre de la guerre doit sa- 
voir ce que valent, non-seulement les hommes actuel- 
lement entretenus sous les drapeaux, mais aussi ceux 
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qui labourent la terre, ceux qui travaillent dans les 
usines, ceux qui sont assis derrière un comptoir. 11 
est probable qu'on ne s'arrêtera pas au point où Ton 
est arrivé, qu'on apercevra de mieux en mieux les 
rapports étroits qui lient un bon système d'éducation 
publique à un bon système de défense nationale. A 
cet égard, lei^ anciens nous ont laissé des exemples 
dont il y a peut-être à profiter. Sparte, il est vrai, 
était trop exclusivement dominée par des préoccupa- 
tions belliqueuses ; mais les Athéniens, qui ne passent 
point pour avoir donné dans le même excès, élevaient 
cependant leurs fils en vue de leurs futures obliga- 
tions militaires. Il en était de même à Rome. On s'é- 
tonnera un jour que chez les peuples modernes les 
.maîtres de l'enfance aient tenu si peu de compte des 
devoirs de la jeunesse. 

Dans un siècle où l'on ne peut faire la guerre sans 
pousser sous les drapeaux tout ce qu'il y a de robuste 
dans la population virile, dans un siècle où l'instruc- 
tion militaire, étant universelle , doit être rapide pour 
n'être pas ruineuse, les gouvernements accorderont 
une large part de leur attention à l'hygiène des corps 
et à l'hygiène des âmes. Montesquieu disait que la 
vertu est le ressort des gouvernements républicains. 
On dira et on prouvera qu'elle est le ressort d'une 
organisation militaire qui embrasse toute la nation. 
Quand un peuple devient une armée, un pays devient 
un camp ; l'idée du devoir s'élargit et se transforme. 
«11 faut faire non des bacheliers, mais des hommes, » 
s'écriait un ministre aux applaudissements de tout le 
pays. Mais qu'est-ce qu'un homme? Un travailleur, un 
citoyen et un soldat. 
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CHAPITRE PREMIER 

ROMAINS ET GERMAINS 

Les Germains font irruption dans l'histoire la framée 
à la main. Leur première apparition est un déborde- 
ment. Un instinct irrésistible les a toujours poussés 
vers les pays où le soleil est plus chaud et la terre plus 
grasse, vers les pays où croît la vigne. Ceux de nos 
concitoyens qui se consolent de tout avec des phrases, 
compareront nos voisins du nord-est à des animaux 
de proie. Il ne faut pas médire des animaux de proie ; 
ne Test pas qui veut. Si un Dieu présidait à la trans- 
migration des âmes, s'il demandait à Tagneau qui 
meurt sous les dents du loup, à la colombe qui se débat 
entre les serres de Tépervier, sous quelle forme il leur 
plaît de renaître, Tagneau aimerait mieux être loup, 
et la colombe , épervier, que de revenir au monde du 
côté de ceux qu'on mange. 

D'ailleurs les Gaulois et les Germains ne forment 
pas deux espèces différentes. Ce sont deux rameaux de 
la race aryenne. Les Gaulois sont arrivés les premiers 
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en Occident; ils ont pris possession de la meilleure 
terre; c'est la bonté .de la terre qui les a fixés, qui les 
a adoucis lentement. Entre Brennus et Arioviste, la 
différence est petite. Nos pères étaient blonds. Ils ai- 
maient les aventures, la guerre et le butin; ils ont en- 
vahi FEspagne, Tltalie, la Bretagne, même les vallées 
de TElbe et du Danube, où ils s'établirent sans doute 
aux dépens de quelques peuplades primitives, dont 
l'archéologie préhistorique nous fera le portrait. Ils 
ont pillé Rome et Delphes, et ravagé l'Asie-Mineure. 
On ne voit pas que la civilisation de Rome et de la 
Grèce leur ait inspiré beaucoup de respect. Quand ils 
se sentaient trop nombreux, quand ils trouvaient leur 
pays trop froid, quand ils éprouvaient le besoin de se 
distraire, ils allaient demander à leurs voisins des 
terres, et le reste. L'invasion des Gaulois n'a rien à 
envier à celle des Teutons et des Cimbres. 

Nous sommes entrés les premiers dans le monde ci- 
vilisé; mais nous y sommes entrés par la porte basse , 
en vaincus et presque en esclaves. César n'est pas un 
apôtre; ce n'est pas par des discours qu'il nous con- 
vertit. Si l'introduction des mœurs romaines dans 
notre pays fut un bienfait, ce fut un bienfait chèrement 
acheté. Nous eûmes à supporter toutes les douleurs 
et toutes les humiliations de la conquête. Puis vint la 
décadence graduelle, tantôt lente et tantôt rapide, 
par laquelle tous les peuples soumis à Rome payaient 
la paix qu'elle leur donnait. Ces fiers Gaulois, qui 
avaient menacé le monde, et qui jadis ne craignaient 
que la chute du ciel , devinrent incapables de se dé- 
fendre. Ils ne passaient plus la mer et les montagnes 
en quête d'aventures , mais la Gaule se dépeuplait. 
La ruche n'envoyait plus d'essaim ; elle se vidait. La 
barbarie avait été féconde; la civilisation était stérile. 
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Les cœurs et les corps étaient également atteints. On 
n'admettait même plus Fidée de se sauver soi-même, 
de vivre sans maîtres. L'empire se retirant, Glovis, 
avec une poignée de Francs, poussa devant lui jus- 
qu'à ce qu'il heurtât d'autres Germains. Quelques 
siècles avaient changé la plus belliqueuse des nations 
en un faible troupeau, à qui il fallait des chiens pour 
le garder des loups, ces chiens fussent-ils eux-mêmes 
un peu loups. 

Quand les Allemands d'aujourd'hui comparent leurs 
ancêtres aux nôtres, ils se gonflent d'orgueil. Nos 
historiens patriotes répondraient volontiers par la sa- 
tire de la barbarie et le panégyrique de la civilisation. 
Sachons pourtant l'avouer : en ce qui regarde les pre- 
miers siècles de notre ère, les Allemands ont raison. 
11 valait mieux être un demi-sauvage, vêtu de peaux, 
buvant l'hydromel dans une hutte enfumée, mais 
libre, mais fier, mais brave, qu'un élégant sénateur 
romain, tremblant de peur au milieu de ses esclaves, 
esclave lui-même, hier d'un proconsul, demain d'un 
Goth. Ces Gaulois dégénérés, habiles rhéteurs, poètes 
raffinés et médiocres, qui consultaient leurs évêques 
sur le choix de leurs maîtres, et qui se demandaient 
seulement s'ils porteraient les clefs de leur ville aux 
Francs idolâtres ou aux Visigoths ariens, ce sont 
peut-être nos aïeux, mais ce ne sont pas des aïeux 
dont nous ayons à nous vanter. 

Les Germains firent donc ce qu'avaient fait les Gau- 
lois, mais ils le firent plus tard et plus longtemps : 
ils envahirent les pays voisins. L'histoire des inva- 
sions germaniques va des Cimbres et des Teutons à 
Charlemagne. Les Cimbres et les Teutons, redouta- 
bles é.claireurs d'une armée qui devait mettre tant de 
siècles à forcer la barrière, furent, dit-on, chassés de 

6 
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leurs demeures par un débordement de la Baltique. 
Cette excuse en vaut bien une autre, s'il faut une ex- 
cuse en pareil cas. Ils remportèrent de grands succès, 
mais ils devaient mal finir. Eussent-ils pris Rome , ils 
n'auraient pas plus que les Gaulois du temps de Man- 
lius résisté à la fois au ciel de l'Italie et au fer des Ita- 
liens. Le vieux monde n'était pas encore gâté. 

Quelques années après Marins, César trouva encore 
les Germains en marche; mais il alla les chercher 
plus loin. Il détruisit la bande d'Arioviste, qui était 
entré en Gaule appelé par des Gaulois ; il extermina 
les Usipiens et les Tenctères, qui arrivaient par le 
Nord; il passa le Rhin et prit l'offensive. Les victoires 
de César marquent un temps d'arrêt dans l'invasion. 
Pendant un ou deux siècles, les rôles semblent chan- 
gés : ce sont les Germains qui défendent leur indé- 
pendance. Sous Auguste, ils se firent encore craindre 
dans la vallée du Danube, et faillirent percer les Alpes 
Orientales; puis, jusqu'à Marc-Aurèle, ils luttèrent 
surtout pour leur propre liberté, presque toujours sur 
leur propre territoire. Drusus était un conquérant, 
Varus un proconsul. Cependant Rome renonça à l'of- 
fensiVe, se bornant à garder ses frontières. Elle avait 
atteint la limite de sa force expansive. Pour en finir 
avec la résistance des Germains, il eût fallu augmen- 
ter le chiffre des légions, envoyer des colonies sur un 
sol ingrat, sous un climat trop rude ; il eût fallu plus 
de persévérance que n'en pouvait obtenir une entre- 
prise désapprouvée par Auguste et par Tibère. On 
laissa donc les Barbares du Nord à eux-mêmes; on se 
contenta de punir leurs agressions, et de souhaiter 
qu'ils fussent toujours divisés ; leur union faisait peur. 

Tacite exprime et justifie ce vœu et cette inquié- 
tude. Ce grand homme vit l'empire au comble de sa 
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puissance : il fut consul sous Trajan. La Germanie, 
dont on parlait comme d'une vaste contrée, était peu 
de chose au prix des immenses domaines de la Ville 
éternelle. Telle province soumise à la paix romaine, 
la Gaule ou l'Espagne, égalait la Germanie par l'éten- 
due, la dépassait par la population et par la richesse. 
Que pouvait craindre la civilisation, ayant à la fois 
pour elle l'ordre et le nombre? Pourtant ce génie 
clairvoyant signala le péril. Les prévisions mélanco- 
liques que Tacite laissait échapper n'étaient pas tout 
à fait un paradoxe, même de son temps. Rome dou- 
tait déjà d'elle-même; elle se sentait vieillir; la con- 
science de ses vices lui révélait la force de ses enne- 
mis. Mais ce n'était encore qu'une crainte vague. 
L'historien des Césars, si pénétrant qu'il soit, n'est 
pas un Jérémie. Chez les peuples les plus présomp- 
tueux, on entrevoit l'avenir, on le devine à demi long- 
temps avatit d'y croire ; le sort avertit sans éclairer ; 
il y a des présages qui passent presque inaperçus, 
remarqués seulement de quelques esprits profonds, 
et aussi de quelques badauds, pessimistes par tempé- 
rament; la foule y reste indifTérente. Plus tard seule- 
ment, quand l'orage a éclaté, quand on écrit sur des 
ruines la philosophie du désastre , ces signes précur- 
seurs reviennent à la mémoire, et les avocats de la 
Providence se chargent une fois de plus de démon- 
trer que, dans ses plus terribles colères, elle n'a jamais 
volontairement trompé ni surpris personne. 

C'est dans la Gei^manie de Tacite que les Allemands 
modernes vont chercher les titres de noblesse de leur 
race. Ils se fondent sur cette satire indirecte de la 
mollesse romaine pour exalter les vertus de leurs an- 
cêtres. Ils trouvent dans cette peinture de la vie bar- 
bare le tableau d'une vie patriarcale et innocente; 
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ils en feraient volontiers une bucolique. D'autres, au 
contraire, qui ont pour cela leurs raisons, jurent que 
Tacite n*a dépeint qu'un amas de brigands. M. Gui- 
zot, qui enseignait l'histoire avec impartialité dans 
un temps où le souvenir de vingt-trois ans de guerre 
et de deux invasions n'avait laissé que peu d'amer- 
tume dans le cœur des Français (nous étions encore 
trop contents de nous), M. Guizot a établi, par de 
nombreuses et piquantes citations empruntées aux 
modernes voyageurs et missionnaires, que la plupart 
des traits signalés par les historiens de l'ancienne 
Germanie, marquent tout simplement l'état barbare 
et l'état sauvage; les Sicambres ressemblaient fort 
aux Iroquois. Le meilleur commentaire de Tacite, ce 
sont les romans de Gooper. 

Mais les Iroquois ont disparu ; les Sicambres ont 
donné à presque tous les peuples des rois et des no- 
bles. Cette différence veut être expliquée. Il ne suffit 
pas de montrer que les naturels de l'Amérique de- 
vaient être détruits, comme ils l'ont été, par la pou- 
dre, le rhum et la petite-vérole, engins de guerre que 
l'antiquité n'a point connus. Sans doute les Romains 
n'avaient point sur leurs voisins l'avantage des armes 
à feu. Mais ne pouvaient-ils les corrompre et les em- 
poisonner par le contact de leur civilisation, comme 
le contact de la nôtre corrompt et empoisonne tant de 
barbares modernes ?I1 y avait donc chez les Germains 
un principe de résistance qui a manqué aux Mohicans. 
Une race ne parvient pas à dominer le monde pen- 
dant de longs siècles, si elle ne porte en elle de quoi 
justifier sa grandeur. Un succès d'un jour peut être 
dû à l'efTort d'une heure de fièvre ; un succès durable 
n'est dû qu'à la vertu. 

Oui, les Germains étaient vertueux, comme les R<?- 
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mains l'avaient été, non pas sans doute à la façon et 
au gré des philosophes, des moralistes et des théolo- 
giens. Leur vertu n'avait rien de tendre ni de chré- 
tien ; ce n'était ni Tamour de l'humanité, ni l'amour 
de la justice, ni le culte pur et désintéressé de ce que 
nous appelons le vrai, le beau et le bien; c'était quel- 
que chose de dur et de fort, de farouche et de redou- 
table. Mais c'était de la vertu, du moins aux yeux de 
l'historien, qui cherche les raisons des événements, 
qui n'a pas le droit de rapporter au hasard les gran- 
des révolutions, et qui se fait un devoir de motiver les 
arrêts du Destin. 

La vertu, chez un être quel qu'il soit, c'est ce qui 
lui permet d'atteindre la fin que lui marque la nature 
ou la société. La vertu du cheval, c'est la docilité, la 
vitesse ou la force; la vertu du chien, c'est la fidélité, 
la vigilance, le courage, le flair. La vertu du législa- 
teur, c'est ce qui lui inspire de bonnes lois ; la vertu 
du magistrat, c'est ce qui lui dicte des jugements con- 
formes au droit. La vertu donne à chaque espèce, à 
chaque variété, la victoire sur ses rivales. Si l'on con- 
sidère le monde comme un champ de bataille que se 
disputent les peuples, on admettra que les plus ver- 
tueux sont par définition ceux qui conservent et élar- 
gissent leur domaine, ceux chez qui chaque génération 
assure le développement des générations suivantes. 

A ce point de vue, les deux vertus les plus précieuses 
sont la fécondité et la bravoure ; la fécondité permet 
de réparer les pertes, de lutter contre les causes acci- 
dentelles ou permanentes de destruction ; la bravoure 
permet de repousser les attaques et de prendre l'of- 
fensive. La fécondité sans la bravoure ne sert qu'à 
perpétuer les races esclaves ; la bravoure sans la fécon- 
dité ne procure qu'une domination éphémère. Il va 
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sans dire que nous parlons d'une fécondité saine, 
d'une bravoure constante et enrôlée au service 
de la cause commune. A quoi bon faire pulluler 
des êtres chétifs? A quoi bon s'entretuer héroïque- 
ment ? 

L'homme peut enfermer ses désirs, ses ambitions, 
ses passions dans l'enceinte de sa propre vie ; il peut 
être égoïste, ne point se soucier de ce que deviendront 
ses enfants, les enfants de ses proches et de ses conci- 
toyens. 11 peut prévoir sans trouble que les fils des 
étrangers seront assis en maîtres à son foyer, possé- 
deront la terre où il a vécu, que ses fils et ses neveux 
seront réduits à servir, à végéter ou à disparaître. A 
celui qui dit, tout haut ou tout bas : « Qu'importe le 
temps où je ne serai plus ! » on ne sait parfois que 
répondre. On ne le convaincra pas de son erreur ; on 
ne refera pas son éducation ; on n'éveillera pas dans son 
âme des sentiments dont la racine est desséchée. Tout 
au plus lui pourra-t-on demander s'il est bien sûr de 
ne pas moissonner lui-même ce qu'il aura semé. Mais 
l'historien, le philosophe, l'homme d'État, ont les 
yeux fixés sur l'avenir ; c'est pour l'avenir qu'on fait 
des lois, qu'on plante et qu'on bâtit ; c'est en vue de 
l'avenir qu'on élève les générations nouvelles. La po- 
litique et la morale voient, dans ce qui est, le germe 
de ce qui sera, dans le jour présent le résultat de la 
veille et la cause du lendemain. Elles visent au bon- 
heur, non pas au bonheur de quelques-uns pendant 
quelque temps, mais au bonheur du plus grand nom- 
bre possible pendant le plus long temps possible. La 
morale subordonne les satisfactions personnelles et 
immédiates aux satisfactions durables et collectives; 
la politique subordonne l'intérêt des individus à l'in- 
térêt de la nation, l'intérêt passager à l'intérêt per- 
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manent. L'homme est vertoeox quand il connaît cette 
subordination et y conforme sa conduite. 

Nous voilà bien loind*Arminius et d'Alaric : le héros 
Chérusque, le conquérant Goth entreraient malaisé- 
ment dans le cadre d'une définition qui convînt à notre 
siècle. Mais, dans la lutte pour l'existence, il n'est 
pas nécessaire d'être très-vertueux, il suffît d'être plus 
vertueux que ses compétiteurs. Sans doute les Ger- 
mains ne raffinaient point sur le devoir. Us n'avaient 
probablement aucune idée des droits de l'État. Leur 
patriotisme même était inconscient, capricieux, indis- 
cipliné. Leurs passions étaient fougueuses ; ils se 
ruaient au plaisir avec furie. Ils avaient de violentes 
querelles d'homme à homme, de tribu à tribu, de 
sanglantes rivalités ; on peut, à la lumière de la pure 
morale et de la politique moderne, faire leur satire 
aussi bien que leur éloge. Mais ils gagnèrent la partie 
parce que chez eux les femmes étaient chastes et les 
hommes braves. 

La domination romaine a dépeuplé l'ancien monde. 
Des colonnes d'Hercule aux rives de TEuphrate , de 
la Clyde aux cataractes du Nil, cette grande machine 
pneumatique fait le vide pendant des siècles. Un amas 
de peuples est devenu un troupeau. La Gaule de Ver- 
cingétorix sera la proie de quelques milliers de bar- 
bares ; l'Espagne, qui a usé tant d'armées consulaires, 
se laissera prendre à qui voudra, Visigoths, Suèves, 
Vandales. Les plus forts d'entre eux, les Visigoths, 
n'ont pas su défendre la Gaule du sud contre Glovis ; 
une bataille les a rejetés de la Loire aux Pyrénées. 
L'Italie est presque déserte. La Grèce n'a plus que des 
bourgades. L'Egypte, cette fourmilière, se change en 
solitude ; Thèbes aux cent portes est la capitale des 
ermites. L'IUyrie et la Pannonie, qui furent pour Rome 
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une réserve, ayant été conquises les dernières, seront 
occupées par des Slaves , et cela sans bruit et sans 
lutte ; ils y entreront comme dans une maison aban- 
donnée. 

Cette dépopulation n'est pas la conséquence de l'in- 
vasion des barbares : elle en est la cause. 11 n'y avait 
plus de soldats, parce qu'il n'y avait plus d'hommes. 
La domination romaine a étouffé dans l'humanité 
l'instinct de la conservation et l'instinct de la repro- 
duction ; elle a fait baisser le prix de la vie. Elle a 
suspendu les effets de cette loi universelle en vertu de 
laquelle toute espèce tend à multiplier. Elle a été 
pire que la peste et la famine. L'homme complet 
est citoyen, soldat et père. Rome a supprimé le ci- 
toyen; elle a fait du service militaire un métier qu'on 
fuyait; elle a dégoûté ses sujets de la paternité. 
Attila fut dans la main de Dieu un marteau moins 
lourd. 

Ce n'est pas que les empereurs aient mal gouverné 
de parti-pris, ni que leur tyrannie ait été si sangui- 
naire qu'on l'imagine, ni que les guerres civiles aient 
fait d'irréparables ravages. Mais les mœurs étaient cor- 
rompues ; la famille se dissolvait, les caractères étaient 
amollis; sous la main du pouvoir absolu, l'homme 
dégénéré s'aplatissait. 11 y a eu de plus cruelles op- 
pressions ; il n'y a jamais eu si peu de résistance. En 
outre, Rome, et c'est peut-être là son plus grand mé- 
fait, a concentré la vie dans les villles ; elle a supprimé 
les campagnes. Ces monuments dont nous admirons 
les ruines pompeuses, ces temples, ces thermes, ces 
arcs-de-triomphe , ces amphithéâtres, sont le témoi- 
gnage de la plus désastreuse des révolutions, la sub- 
stitution des villes aux peuples. Le plus heureux résul- 
tat de l'invasion des barbares fut au contraire de ren- 
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dre aux campagnes la prééminence, et de refaire des 
villages. 

En présence de cette raréfaction de Tespèce hu- 
maine, nous voyons les Germains multiplier, grâce à 
la bonne constitution delà famille. A cet égard, il n'y 
a point de contestation sérieuse. Les désordres des 
Mérovingiens sont une exception royale, dont les ré- 
sultats ne se firent pas attendre. Tacite là-dessus est 
formel, précis. On a beau dire qu'il veut piquer les 
Romains parle contraste ; il aurait perdu sa peine, si 
on avait pu le démentir. Déjà César louait les Ger- 
mains de leur puberté tardive, de leur continence 
longtemps gardée. Tacite fait l'éloge des femmes. Elles 
n'apportent point dé dot. Elles sont véritablement 
les compagnes de leurs époux ; elles sont fidèles ; 
elles sont courageuses ; aussi sont-elles respectées : 
« C'est une honte chez ces peuples de borner le 
nombre de ses enfants. » Tacite a vu et signalé le se- 
cret de la chute de Rome, de la victoire finale des 
Germains ; la stérilité volontaire a été vaincue par la 
fécondité naturelle. 

Quant à la bravoure, elle n'a pas chez les Barbares 
le même caractère que chez les Romains, et c'est là, 
au temps de César, un avantage pour les derniers. 
Mais leur vertu militaire alla déclinant de César à 
Honorius, si bien qu'à l'heure de la grande invasion elle 
était réduite à peu de chose. Le soldat romain doit 
surtout sa valeur au sentiment du devoir. Il entre dans 
la légion par patriotisme ou par obéissance ; ce n'est 
qu'au moment des guerres civiles qu'il y reste par in- 
térêt. Il vaut surtout par la discipline, c'est-à-dire, 
selon l'étymologie de ce mot, par l'instruction. Il reçoit 
ses officiers de la loi ; il leur est attaché par un ser- 
ment religieux, par la crainte de la honte et du châti- 

5. 
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ment. Quand cet attachement devient personnel, 
quand les chefs des armées ne sont plus des magis- 
trats, la décadence va commencer. Du temps de Sylla 
et de César, le légionnaire a encore les vertus que 
donne le respect des dieux et des lois ; il a déjà le 
zélé qu'inspire le dévouement à un homme. Aussi 
n'y eut-il peut-être jamais de meilleures troupes que 
celles de Sylla et de César. Mais cette excellence ne 
pouvait durer ; elle supposait de grandes guerres et 
de grands généraux. La véritable force d'un système 
militaire ne doit pas reposer sur des conditions excep- 
tionnelles. L'exception use ce qu'elle exalte, et les suc- 
cès qu'elle procure risquent d'énerver les peuples, 
comme un accès de fièvre épuise un homme. 

La guerre fut presque toujours pour les Romains 
une nécessité, le service militaire une charge. Ce fut 
d'abord un impôt qu'on payait tous les ans pendant 
la jeunesse, puis un métier qu'on faisait parce qu'on 
y était contraint. Quand l'empire fut constitué, la 
nécessité cessa d'apparaître à tous les esprits : les 
frontières étaient trop éloignées pour que le peuple 
s'intéressâtvivement aux luttes que soutenaient les ar- 
mées. Les expéditions devinrent plus pénibles et 
moins productives, car on n'avait plus affaire qu'à des 
barbares pauvres, dans des pays âpres. Dans l'intervalle 
de ces campagnes ingrates, le soldat fut condamné 
à la vie des camps, la plus corruptrice de toutes quand 
elle n'est pas la plus triste. Bientôt il n'y eut plus de 
peuple romain ; puis il n'y eut plus de peuple italien. 
Les légions se recrutèrent dans les provinces, et le re- 
crutement devint plus difficile à mesure que les pro- 
vinces se civilisaient. Enfin on fut obligé de recourir 
aux barbares et d'acheter chez eux des hommes pour 
les combattre ; cette première invasion retarda peut* 
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être l'autre, mais la rendit plus inévitable. Ainsi la 
séparation de la vie militaire et de la vie civile deve- 
nait de plus en plus complète. Les soldats cessaient 
d'être des citoyens comme les autres, d'être des Ro- 
mains, d'être des Italiens, d'être des sujets de l'em- 
pire. Ils ne défendaient plus leurs foyers, ni la gran- 
deur de leur patrie, ni rien qui leur fût cher, hors le 
drapeau. 

Le Germain naît guerrier. La guerre est quelquefois 
pour lui une nécessité ; elle est toujours un besoin et 
un goût. Quand il devient homme, il ne prend pas 
la toge virile, mais le bouclier et la framée. Illettré 
toute son éducation tend à faire de lui un brave; 
pauvre, il n'attend de plaisir que de la victoire. Dans 
cet état social, la seule distinction qu'on puisse re- 
chercher se gagne le fer à la main. Même jau beau 
temps de Rome, le patron est surtout un jurisconsulte 
et un avocat; ses clients le suivent au Forum. En Ger- 
manie le patron est un capitaine : ses clients sont des 
compagnons d'armes ; ils mettent leur ambition à re- 
cevoir de lui une part du butin, leur honneur à se 
faire tuer pour lui. A mesure qu'on s'éloigne du siècle 
de César, le Romain a moins de goût pour la guerre, 
le Germain en a davantage, car il a plus de chances de 
se tailler un domaine dans cet empire moins bien dé- 
fendu, de ramasser des richesses dans le pillage de 
ces villes désarmées. Il aime toujours à se battre ; il 
commence à rêver quelque chose de plus que la joie 
du triomphe et les dépouilles d'une troupe vaincue : 
les dépouilles d'une nation opulente et de belles 
• terres dans un pays fertile. 

Enfin chez les Germains l'homme a toute sa valeur. 
Il n'est pas enchaîné par des lois minutieuses, écrasé 
par un despote ou par des fonctionnaires tout-puis- 
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sants, tenu en sujétion par une noblesse héréditaire 
ou par une noblesse de palais. Il s'élève par le cou- 
rage ; il ne tombe que par la lâcheté. Il ne flatte pas 
et il n'est pas flatté ; il n'opprime pas et il n'est pas 
opprimé. Il y a bien une aristocratie, mais elle est au 
concours ; il y a des patrons et des serviteurs, mais 
la relation qui les unit ennoblit le dévouement Hors 
ce lien qui le relève, que la paix relâche, que rom- 
prait une fuite honteuse, le Germain est maître de 
lui-môme. Il habite à l'écart avec sa famille ; il n'est 
pas gêné par une multitude de prescriptions diverses^ 
arrêté à chaque pas par une interdiction légale, tenu 
en lisière par des magistrats, astreint au travail par 
l'impôt, humilié dans son ignorance par des voisins 
plus savants, dans sa pauvreté par des voisins plus 
riches. Il est roi dans sa maison et cent fois plus libre 
que l'Athénien qui délibère sur l'Agora, que le Ro- 
main qui fait des lois au Forum. L'homme civilisé or- 
donne parfois, obéit sans cesse ; le barbare veut et 
agit à son gré. C'est une race d'origine germanique, 
la race anglo-saxonne, qui a inventé la liberté véri- 
table, la liberté moderne, vers laquelle nous tendons 
par des efi'orts presque toujours vains, enchaînés que 
nous sommes par tant de superstitions gauloises et de 
préjugés romains, sans cesse prêts à accepter la do- 
mination des druides, des nobles, des légistes et des 
rhéteurs. 

Quant à la religion des anciens Germains, elle pa- 
raît avoir subi de profonds changements pendant les 
siècles même dont nous nous occupons. César dit 
qu'ils n'ont pas de prêtres, qu'ils n'ont pas l'habitude 
des sacrifices, qu'ils ne croient qu'aux dieux visibles 
dont ils ressentent les bienfaits : le soleil, la lune, le 
feu. Tacite leur attribue des prêtres, à qui appartient 
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la police des assemblées, et parle de quelques autres 
dieux, mais il remarque qu'ils ne bâtissent point de 
temples et qu'ils repoussent l'idolâtrie. La race tu- 
desque a naturellement moins de goût que les peu- 
ples du Sud pour le culte des images; elle n'a pas 
subi jusqu'au bout l'influence de Rome. 

Nous pouvons conjecturer qUe la mythologie ger- 
manique ressemblait fort à la mythologie Scandinave, 
si bien faite pour exalter le courage. Car le guerrier 
qui meurt en combattant entre au Walhalla, séjour 
délicieux ; cette vision a autant enflammé les adora- 
teurs d'Odin que les disciples de Mahomet. L'idée d'un 
paradis des braves était étrangère à l'antiquité gréco- 
romaine. Tyrtée n'en parle point dans les beaux vers 
oîi il célèbre la gloire de ceux qui tombent sur le 
champ de bataille. Homère fait dire à Achille dans les 
enfers : « Ne cherche pas à me consoler, Ulysse ; j'aime- 
rais mieux être le serviteur d'un laboureur pauvre que 
de régner sur tous les morts.» Lucain s'écrie : « Heu- 
reux de leur erreur, ces peuples du Nord que ne presse 
point la plus forte des craintes, la crainte de mourir.» 
Les Grecs et les Romains ont eu le mépris de la mort, 
parce qu'ils avaient le sentiment du devoir ; les Ger- 
mains et les Scandinaves ont connu, comme les mar- 
tyrs chrétiens, l'enthousiasme et l'ivresse de la mort, 
ouvrant les portes du ciel. 

L'invasion devait donc réussir ; elle eût réussi môme 
si les peuples germains n'avaient été jetés en avant par 
le choc des Huns. L'empire allait toujours s'afTaiblis- 
sant et se dépeuplant ; la décrépitude était sans re- 
mède. Car, bien que le triomphe du christianisme dût 
modifier les mœurs privées, l'esprit public n'en fut 
point amélioré, et les vices du gouvernement conti- 
nuèrent de s'aggraver. Le mal était plus grand sous 
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Théodose que sous Constantin. Le christianisme per- 
dit plus à devenir impérial que Tempire ne gagna à 
devenir chrétien. 

Il est à remarquer que les peuples barbares qui s'é- 
tablirent les premiers ne purent conserver leur part. 
Trop éloignés de leur source, trop brusquement trans- 
plantés dans un sol amollissant, ils fondirent vite au 
soleil. Les Vandales en Afrique, les Ostrogoths en 
Italie, furent hors d*état de résister à un retour offen- 
sif des Romains d'Orient. Les Visigoths ne défendirent 
guère la Gaule méridionale. En Espagne, ils devinrent 
presque Romains ; l'islamisme en eut bon marché. Les 
Burgondes furent bientôt absorbés par les Francs. 

La seconde couche germanique, représentée par 
les Francs, les Lombards et les Anglo-Saxons, eut 
plus de solidité. Encore faut-il reconnaître que les 
Francs de l'Ouest furent soumis par ceux de l'Est, 
que les Lombards furent conquis à leur tour, que les 
Anglo-Saxons passèrent sous la domination des 
Danois d'abord, et plus tard des Normands francisés. 
Il ne manqua sans doute aux Scandinaves que le 
nombre pour supplanter leurs devanciers, et pour 
venger sur les Germains baptisés l'injure de Thor et 
d'Odin. 

Les Carolingiens ont eu le double honneur do 
mettre fin à l'invasion et de fixer la race germanique 
dans ses nouveaux comme dans ses anciens domaines. 
Pépin d'Héristal assure l'ascendant des Francs de 
rOstrasie,et soumet les Neustriens dégénérés. Charles 
Martel arrête les Arabes; Pépin le Bref fait ren- 
trer la Gaule du Sud sous la domination des hom- 
mes du Nord. Charlemagne conquiert l'Italie, fonde 
des marches chrétiennes au sud des Pyrénées, impose 
le baptême aux païens de la Germanie^ achève la 
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destruction des Tartares venus en Europe, et com- 
mence à refouler les Slaves. 

Les Carolingiens sont des Germains; le berceau 
de leur puissance, c'est cette vallée du Rhin où la 
race teutonique s'est si solidement établie. On s'est 
demandé si Charles Martel, qui sauva la chrétienté, 
n'était pas un adorateur de Thor. Gharlemagne 
avait pour langue naturelle le tudesque. Charles le 
Chauve est le premier roi de France. Le serment de 
Strasbourg marque l'avènement à la vie d'une nation 
parlant un dialecte issu du latin. Ce texte précieux est 
l'acte de naissance du peuple français. 

Le peuple français doit à l'invasion non-seulement 
son nom, mais son existence. Il est le résultat d'une 
combinaison dont les Barbares furent un élément es- 
sentiel. La civilisation gallo-romaine, par elle-même, 
était vouée à la stérilité. Il fallait, selon un mot fa- 
meux, que les peuples fussent broyés pour être mêlés, 
ipélange nécessaire et fécond. Sans doute, dans notre 
pays, les nouveaux-venus furent en minorité. Mais ils 
furent le sel de la terre : ils créèrent la féodalité. La 
féodalité, qui devint plus tard si oppressive, fut d'abord 
un bienfait. Les villages naquirent autour des châteaux. 
Le conquérant, devenu seigneur, fut le protecteur des 
serfs. Les siècles du haut moyen-âge, qui de loin 
nous paraissent si troublés et si sombres, virent s'ac- 
complir une des révolutions les plus heureuses et les 
plus surprenantes que l'histoire puisse constater ou 
deviner ; l'Occident se repeupla. A la fin du ix® siècle^ 
la France est déserte ; quelques bandes de Normands 
s'y promènent Sans obstacle. A la fin du xi" siècle, la 
France regorge d'habitants. Elle donne des maîtres à 
l'Angleterre, à l'Italie méridionale ; elle fournit sans 
peine à cette effroyable dépense d'hommes, la croi- 
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sade. Ce grand fait, trop souvent méconnu, prouve 
d'une façon à nos yeux irréfutable que le régime féo- 
dal commença par rendre à notre race la vitalité que 
le régime romain lui avait enlevée. Or il paraît bien 
difficile de ne pas rapporter à l'invasion des Barbares. 
Torigine de la féodalité, qui n'est autre chose que 
l'organisation de la société germanique sur un sol 
conquis. 

Cet aveu ne doit rien coûter à notre patriotisme. 
Nous ne sommes ni des Gaulois, ni des Romains, ni 
des Germains ; nous sommes des Français. Nous n'a- 
vons pas la prétention de former une race pure. Nos 
pères ne sont pas sortis de la terre où nous vivons : 
ils sont venus de partout, de l'Est, du Nord, du Midi. 
Nous descendons également des compagnons de 
Brennus, des soldats de César, et de ceux de Clovis ; 
toutes les racines de notre arbre généalogique nous 
doivent être également chères, également respectables. 
Si l'une d'elles avait manqué, les fruits et les fleurs en 
seraient changés ; nous ne serions pas ce que nous 
sommes. S'il dépendait de nous de purger notre sang 
de ce qu'il contient de germanique, ce serait une 
transformation, et probablement une décadence. 
Pourquoi rougirions-nous de déclarer que nous de- 
vons surtout aux Gaulois la gaîté, l'insouciance, cer- 
taines qualités sociales; aux Romains l'amour de 
l'ordre, le culte de l'unité, le goût de la logique, cer- 
taines qualités politiques et intellectuelles ; aux Ger- 
mains et aux Normands le sentiment de la liberté in- 
dividuelle, l'esprit d'aventure et d'entreprise, ce qu'il 
y a en nous de grave, de profond et de rêveur? N'at- 
tribuons pas à une telle énumération une rigueur et 
une exactitude qu'elle ne comporte pas ; ne nous flat- 
tons pas de doser les éléments de notre ôtre. Cette ana- 
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lyse pourra être contestée par des arguments séiieux. 
Mais on reconnaîtra du moins que les Gallo-Romains 
étaient tombés dans une décadence effroyable, que 
rînvasion germanique a modifié Tesprit de notre race, 
que la fin de cette invasion a été marquée par la nais- 
sance d'une nation nouvelle, ardente, féconde, expan- 
sive, sur un sol que Rome avait rendu stérile. 

On rapporte qu'à Versailles M. de Bismarck dit un 
jour : « La race allemande est l'élément mâle de l'Eu- 
rope. » Mot profond autant que menaçant. Nos vain- 
queurs se sont plu à nous traiter de Latins. Ils par- 
lent volontiers d'Arminius ; ils se souviennent davan- 
tage d'Alaric, de Glovis, de Charles-Martel. Les éru- 
dits et les philosophes d'outre-Rhin font de la con- 
quête une sorte d'apostolat. Ne rions pas trop de 
cette prétention. Les prétentions des forts ne sont ja- 
mais ridicules, bien qu'elles soient parfois odieuses , 
elles sont souvent instructives. Il faut les examiner et 
voir ce qu'elles ont de fondé dans le passé, de redou- 
table pour l'avenir. 
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DE GHARLEMAGNE A GUILLAUME r 



De Charlemagne à Guillaume I", du fondateur de 
l'Empire d'Occident au fondateur de TEmpire d'Alle- 
magne, les Germains ou Allemands ont cessé de me- 
nacer l'Europe occidentale. Ils ont mis dix siècles à 
reprendre la prépondérance, à redevenir un danger 
pour leurs voisins du sud-ouest. Il n'est pas sans 
intérêt de rechercher pourquoi la grande invasion a 
été si longtemps interrompue. 

Quand ils se répandirent dans le monde romain, 
les Germains dégarnirent la rive droite du Rhin. La 
race tout entière se mit en marche. La grande nation 
des Goths, qui s'étendait jusqu'au Dnieper, s'était en- 
fuie devant les Huns; les tribus de l'Est se rappro- 
chèrent de la Gaule et de l'Italie, y entrèrent, s'y éta- 
blirent. C'est ainsi que les Vandales passaient des 
bords de la Baltique à ceux de la Méditerranée , que 
les Burgondes quittaient les rives du Weser pour 
celles du Rhône, que les Langobards arrivaient par 
étapes de la vallée de l'Elbe à la vallée du Pô. Les 
Suèves allaient fonder un royaume en Galice; les 
Angles passaient la mer du Noi'd ; les Saxons envoyaient 
une colonie en Bretagne. Parmi ces peuples, les uns 
ont laissé leur nom à leur premier séjour; il y a les 



92 ^INVASION GERMANIQUE. 

Saxons de la Tamise et ceux de l'Elbe, les Français 
de France et les Franks de Franconie ; les Suèves se 
retrouvent dans les Souabes. Les autres semblent 
avoir complètement émigré. Quoi qu'il en soit, un 
grand vide se produisit à l'Orient de la Germanie : les 
Slaves le comblèrent. Du côté de l'Ouest, ils s'étendi- 
rent, apparemment sans grande peine, jusqu'à l'Elbe; 
du côté du Sud , ils occupèrent l'ancien royaume de 
Maroboduus, la Bohême et la Moravie, terre des Mar- 
comans et des Quades. Ils disputèrent la Dacie et la 
Pannonie aux débris des Huns et à leurs héritiers les 
Avares, et plièrent plus tard sous l'invasion hon- 
groise, mais sans disparaître. Ib colonisèrent la pé- 
ninsule des Balkans, peuplèrent la Mésie, une grande 
partie de l'Illyrie, de la Macédoine et môme de la 
Thrace. 

Ce fut là une invasion considérable, quoiqu'elle ait 
fait peu de bruit, et qu'elle ait été probablement peu 
sanglante. Les Germains ne se donnèrent pas la peine 
de l'arrêter. Peu leur importait qu'on s'emparât du 
terrain abandonné par eux. Le flot suivait le flot , et 
ne le heurtait point. Jusqu'à Charlemagne, le courant 
des migrations humaines se porta vers le sud-ouest. 
Les Pépins et Charles-Martel, Charlemagne lui-même, 
prenaient des soldats en Germanie, pour les établir 
en Italie et en Gaule. Enfin il vint un temps où la 
grande fabrique de nations se trouva à court. Après 
les guerres de Saxe, la Germanie, d'ailleurs resserrée 
par les tribus slaves entre l'Elbe et le Rhin, devait 
renfermer une population assez rare. Le grand em- 
pereur n'eut donc pas beaucoup de peine à fixer chex 
eux ses compatriotes d'ôutre-Rhin. Il leur imposa le 
christianisme, une administration à peu près régu- 
lière, une civilisation nouvelle ; il donna une grande 
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influence aux chefs du clergé chrétien , évoques et 
abbés. Il fit opérer à ce grand peuple, comme à une 
armée, une volte-face. Avant lui, les Germains regar- 
daient Touest; après lui, ils regardent Test. 

Les Allemands du moyen-âge n'ont été ni moins 
féconds, ni moins actifs que les Germains de l'anti- 
quité ; mais leur fécondité a trouvé d'autres débou- 
chés, leur activité d'autres objets. 

L'agriculture, le commerce, l'industrie se dévelop- 
pèrent. Aussi la population se multiplia-t-elle sans 
être plus gênée. On fonda des villes, on défricha des 
forêts, on dessécha des marécages , on força le sol à 
nourrir dix fois plus d'habitants. On peut croire qu'en 
Allemagne comme chez nous, les xi* et xii* siècles 
furent marqués par un rapide accroissement de la 
population. Puis les Allemands finirent par être mal 
à l'aise ; ils se remirent en marche. Mais par où dé- 
border? La Gaule n'était plus une proie. Elle était 
d'ailleurs séparée des Teutons proprement dits par 
une large bande de provinces intermédiaires, débris 
de l'ancienne Lotharingie. La Lorraine, le Luxem- 
bourg, le pays de Liège, le Brabant, étaient habités 
par des Germains à demi francisés, nominalement 
soumis à l'Empire, mais qui subissaient davantage 
l'influence du roi de Paris. Les petits princes wallons 
et allemands fréquentaient volontiers la cour de nos 
Capétiens. Le nombre est grand de ceux qui se firent 
tuer dans nos rangs pendant nos guerres contre les 
Anglais. 

Malgré son rempart de montagnes, l'Italie était plus 
en danger. Les Allemands s'y jetèrent plus d'une fois, 
sous les Ottons, sous les Henris, sous les Frédérics. 
Mais ils ne s'y établirent plus en colons. Les Italiens 
se défendirent; les Guelfes avaient des amis au nord 
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des Alpes : les papes opposaient leurs prétentions à 
celles des empereurs, fomentaient en Allemagne IV 
narchie et la guerre civile. 

Restait TOrient; restaient les bassins de TElbe, de 
roder, de la Vistule, du Danube. Les Hongrois, après 
avoir menacé toute la chrétienté, s'étaient fixés. Les 
Slaves, divisés, médiocrement belliqueux, peu cul- 
tivés, étaient faciles à vaincre, à soumettre, à dépouil- 
ler. Grâce aux progrès de Tagriculture, les Allemands 
ne dédaignèrent plus ces terres froides et humides ; 
ils savaient maintenant en tirer parti. Chrétiens, ils 
faisaient œuvre pie en exterminant des païens. Le 
marteau de Thor se sanctifiait au service de FÉvan- 
gile. 

Les Slaves semblaient voués à ce destin. Leur nom 
fut de bonne heure synonyme de servitude. Leur his- 
toire les montre sans cesse opprimés ou dominés. Même 
quand ils s'organisent, ils ont besoin de chefs étran- 
gers. La première lois qu'ils se font redouter, au 
vil* siècle, c'est sous la conduite du Franc Samo. La 
Russie a été créée par des Scandinaves ; la Pologne 
éprouva assez vite le besoin d'aller chercher ses rois 
au dehors. Les Goths et les Huns ont passé sur les 
Slaves sans difficulté. Les Avares les écrasaient, les fai- 
saient marcher devant eui à la guerre, dans l'attaque 
des villes, comme un blindage de chair humaine. Les 
Tartares à l'est, les Turcs au sud, les Allemands à 
l'ouest ont soumis des millions de Slaves. Mais le Tar- 
tare à son tour a subi le joug ; le Turc s'en va ; l'Al- 
lemand est resté. 

Les Margraves de la maison d'Anhalt conquièrent 
pied à pied le Brandebourg ; ils fondent un État qui 
sous les HohenzoUern sera le noyau de la future Alle- 
magne. Les chevaliers teutoniques, sur les bords de la 
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Baltique, s'emparent du pays qui deviendra la Prusse 
royale. Leurs émules, les porte-glaives, plantent dans 
la Livonie, i'Esthonie, la Gourlande, un rameau ger- 
manique qu'on n*arrachera point. Rodolphe de Habs- 
bourg bat le roi de Bohème : il crée TAutriche. Les 
deux grands empires allemands sont nés de la dé- 
faite des Slaves. Les marchands ne sont pas moins 
entreprenants que les guerriers ; la Hanse étend sa 
domination commerciale sur le Nord ; elle règne à 
Bergen en Norvège, à Novgorod en Russie ; même au 
XVI® siècle, la cité de Lubeck fournit à Gustave Wasa 
le moyen de délivrer la Suède. 

Les vrais conquérants allemands, au moyen-âge, 
ce ne sont pas les Ottons qui gouvernent lîtalie de 
loin ou en passant, ni les Hohenstauflen qui livrent de 
grandes batailles bruyantes, mais ces seigneurs moins 
fameux qui avancent pas à pas dans les plaines sablon- 
neuses du nord, amehant avec eux de modestes labou- 
reurs, race dure, féconde, patiente, avide. L'Autriche 
a dompté et administré ses Slaves ; le Brandebourg a 
supprimé ou absorbé les siens (1). 

Cette invasion lente, mais durable, n'a pas affaibli 
la nation conquérante, comme la grande invasion de 
l'empire romain. Ce ne sont plus des aventuriers qui 
courent le monde en quête de butin, qui rajeunissent 
des races usées en s'y perdant, mais des propriétaires 
qui reculent peu à peu la borne de leur domaine, pour 
assurer un héritage à leurs cadets, étendant la main 
non sur les trésors des Césars, mais sur la motte de 
terre du païen. Le soldat de Clovis ou de Charles Martel 



(1) Pour bien comprendre Thistoire de la Prusse, il faut lire 
l'excellent livre de M. Ernest LaYissd : La mat^che de Brandebourg 
sous la dynastie ascanienne. 
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s'installait dans la ferme d'un sénateur gallo-romain ; 
son petit-fils y bâtissait un château, rassemblait autour 
de lui un village ; ses derniers descendants sont des 
marquis français, des grands d'Espagne ou des pairs 
d'Angleterre; ils n'ont plus rien de tudesque. Le sol- 
dat du margrave brandebourgeois, après avoir aidé à 
massacrer des Wiltzes ou des Obotrites, construit une 
maison de briques, abat une partie de la forêt voisine, 
dessèche un marais, et enfonce dans le sol la race 
allemande, la langue allemande, la patrie allemande. 
Ainsi la grande invasion se continue dans une autre 
direction, sous d'autres formes, avec d'autres résul- 
tats. A l'impétuosité germanique a succédé la ténacité 
allemande. Les femmes sont toujours fécondes ; les 
jeunes gens sont toujours prêts à partir, à prendre au 
dehors ce qui leur manque chez eux. Mais leur am- 
bition est moins vaste ; elle est aussi plus dangereuse. 
Ils détruisent mieux les vaincus, car ils les remplacent. 

Les Slaves finirent par s'organiser. La Pologne ré- 
sista et fit barrière. Au sud-est la Hongrie n'était pas 
facile à entamer. Les Turcs arrivaient, et remontaient 
le Danube. La France, forte de son unité en face d'une 
Allemagne en poussière, n'offrait pas une conquête 
aisée. Au sortir du moyen-âge, la nation teutonique 
se replie sur elle-même et se dévore. Les guerres reli- 
gieuses l'arrosent de son sang. La guerre de Trente- 
Ans surtout fut une longue boucherie. La population 
décrut rapidement. Les peuples civilisés supportent 
mal ces fléaux dont les barbares se riaient. Les fem- 
mes ne savent plus concevoir au bruit des armes, en- 
fanter à la lueur des incendies. 

D'ailleurs le Nord protestant, le Sud catholique , 
semblaient séparés sans remède. L'Empire n'était 
même plus une grande ombre. Les luthériens appe- 
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laient à leur aide Tétranger, Danois, Suédois, Fran- 
çais. La papiste Autriche s'appuyait sur les Espagnols, 
ou lâchait sur ses ennemis Allemands ses sujets non 
Allemands, hussards qui reprenaient le chemin des 
anciens Ougres , Croates qui vengeaient sans le savoir 
leurs frères Slaves opprimés ou supprimés. 

Au XVIII* siècle cependant la Prusse prit rang parmi 
les grands États. Au milieu de TAIlemagne divisée se 
forma et durcit le noyau de TAllemagne unie. Les 
HohenzoUem ont changé le caractère national. Tout 
en élargissant leur domaine, ils ont refait l'éducation 
de leurs sujets. Ces rois hommes d'affaires ont poussé 
jusqu'à ses dernières limites l'art d'accomplir de 
grands desseins avec peu de ressources. Ils avaient un 
royaume peu étendu, médiocrement peuplé, pauvre ; 
ils ont eu une armée nombreuse et forte, toujours 
prête, un trésor toujours plein. Ils étaient durs, éco- 
nomes, persévérants. Ils ne se piquaient point d'une 
verlu chevaleresque , mais ils ont possédé plus 
qu'hommes du monde toutes les vertus utiles. Ils 
savaient attendre l'occasion, et la saisir. Ils ne s'en- 
dormaient pas dans les délices de la toute-puissance; 
ils ne s'enivraient pas d'un vain faste; ils ne se 
payaient pas de mots, quand venait l'heure de ga- 
gner et de prendre. Ils ne faisaient pas la guerre pour 
une idée, ni pour une croyance, ni par amour-propre, 
comme Louis XIV qui déclara la guerre à la Hollande 
pour venger son orgueil blessé, qui s'épuisa dans la 
guerre de la ligue d'Augsbourg pour s'ôtre fait le 
champion du catholicisme en Europe, qui infligea à 
son pays les désastres de la guerre de la succession 
d'Espagne pour un petit-fils qui allait devenir étran- 
ger à la France. Les rois de Prusse sont des hommes 
nets et précis. Ils ne s'écrient pas : « L'État c'est 

6 
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moi I » Mais ils ne pensent qu'à la grandeur de leur 
État, et pour eux la grandeur de l'État c'est un terri- 
toire toujours plus étendu, une armée toujours plus 
redoutable. 

Rien de plus fort que ceci : un peuple belliqueux et 
docile, tout entier dans la main de son chef; un chef 
habile et vigilant, tout entier à son devoir, sans pas- 
sions, sans faiblesses, sans scrupules. Chose admira- 
ble, la Prusse jusqu'à nos jours n'a pas d'histoire in- 
térieure. La noblesse n'est pas remuante, le clergé 
n'est pas envahissant; le pouvoir absolu n'est pas 
égoïste. Les sujets ennoblissent leur obéissance en la 
donnant de bon cœur. L'administration est puissante ; 
on ne voit pas qu'elle soit, comme ailleurs, inquiète, 
fainéante ou corrompue. Dans la victoire, point d'é- 
blouissement: après les prodiges de la guerre de 
Sept-Ans, Frédéric II , se sachant le plus grand géné- 
ral de son siècle, presque le seul, régna vingt-quatre 
ans en paix, et mena le partage de la Pologne comme 
une opération commerciale. Point de division dans la 
défaite : le roi battu à léna, humilié à Tilsitt, ne perd 
rien de son autorité. 

Avec un territoire restreint, une population peu 
considérable, la Prusse faisait un tour de force, même 
après le congrès de Vienne, en se maintenant parmi 
les grandes puissances. Pour qu'elle devînt menaçante, 
il fallait que l'Allemagne éprouvât le besoin de l'unité; 
Napoléon P** lui donna ce besoin. Il fallait que la 
Prusse eût l'occasion de grouper autour d'elle le reste 
des Allemands ; Napoléon 111 lui fournit cette occa- 
sion. Après les HohenzoUern, ce sont les Bonaparte 
qui ont fait ce que nous voyons. 

Avant la Révolution française, l'Allemagne était un 
chaos. On y trouvait de grands et de petits États, des 
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monarchies et des républiques , des principautés laï- 
ques et héréditaires, des principautés ecclésiastiques 
et électives. Il y avait au-dessus des souverains l'em- 
pereur, auquel ils n'obéissaient pas, au-dessous d'eux 
la noblesse immédiate, qui ne leur obéissait guère. Il 
y avait aussi des étrangers possessionnés dans l'em- 
pire; le roi d'Angleterre avait le Hanovre, le roi de 
Suède la basse Poméranie, le roi de Danemark le 
Holstein et le Lauenbourg; l'Oldenbourg appartenait 
à un grand-duc de Russie. Beaucoup de nobles al- 
laient servir au dehors; certains princes louaient 
leurs troupes aux Anglais, recevaient des pensions, 
et se faisaient protéger par les cours de Paris, de Lon- 
dres, de Saint-Pétersbourg. Ces bizarreries ne cho- 
quaient personne. L'idée d'une patrie allemande ne 
troublait aucune cervelle. Le fameux baron de 
Trenck, un émigré prussien, propriétaire en Autriche, 
avait un fils dans l'armée prussienne, un autre dans 
l'armée russe, un troisième dans l'armée française. 
Dans ses Mémoires, il nous fait part de cet heureux 
arrangement comme de la chose la plus naturelle du 
monde. La littérature allemande s'était longtemps 
traînée sur les pas de la nôtre. Elle devint originale 
et grande, mais toute cosmopolite. Schiller est un 
ami de l'humanité ; Goethe et Hegel admiraient pas- 
sionnément Napoléon. Il y avait bien deux grandes 
puissances également ambitieuses et jalouses, la 
Prusse et l'Autriche ; mais ni Tune ni l'autre ne son- 
geait à prendre pour allié le patriotisme germanique : 
il n'était pas né. 

Ce ne sont pas les guerres de la Révolution qui Tout 
fait naître. La République prit la rive gauche du Rhin; 
personne n'en fut scandalisé. Les Allemands de Trê- 
ves et de Mayence ne se sentaient pas humiliés de 
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devenir Français; ils ne se plaignaient pas d'être répa- 
rés du corps national, parce qu'ils ne s'étaient pas 
sentis membres d'un corps national. On leur offrait la 
liberté ; on les débarrassait d'un gouvernement à la 
fois faible et absolu : que perdaient-ils? Qui se fût 
ému des revers de la Prusse si avide et de l'Autriche 
si justement détestée ? Le premier consul commença 
à mettre de l'ordre en Allemagne ; il aida à séculariser 
les États ecclésiastiques, à supprimer les petits prin- 
ces, à médiatiser la haute noblesse. Le chaos se dé- 
brouillait. Puis vint la confédération du Rhin, puis le 
démembrement de la Prusse et la formation du 
royaume de Westphalie, puis les annexions qui allaient 
iusqu'à Lubeck. Le patriotisme s'éveilla. 

Sous cette main violente , toute l'Allemagne souf- 
frait, et ses souffrances lui donnaient le sentiment de 
son existence, de ses droits, de son avenir. On semait 
les os de ses enfants par toute l'Europe, de Gadii; à 
Moscou ; pour qui ? On lui apprenait que les vieilles 
institutions sont un léger obstacle, que les États faibles 
sont bons à supprimer, que. la politique moderne fa- 
vorise les grandes agglomérations. Elle se disait que, 
dans un temps où il n'y avait rien de stable, ces révo- 
lutions pourraient s'accomplir à son profit, et non 
plus à son détriment. A ceux que la France annexait, 
nous n'avions plus de libertés à offrir. Nous appor- 
tions une administration régulière et le code civil; 
mais cette administration ne faisait que rendre plus 
pesante la domination d'un maître sans frein et sans 
scrupules. Les bienfaits du code civil étaient lents, 
les rigueurs de la conscription immédiates. Ceux qui 
n'étaient pas réunis à l'Empire étaient écrasés de con- 
tributions, ruinés par le blocus continental, foulés par 
le passage et le séjour des troupes, exaspérés par les 
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exigences du vainqueur. La honte dléna et de cette 
campagne où les débris de l'armée prussienne fon- 
daient misérablement, oîi les corps d'armée capitu- 
laient en rase campagne et les places sans être assié- 
gées, cette honte complète était une leçon à laquelle 
on ne pouvait rester sourd. Un peuple qui â mieux 
résisté comprend moins de tels enseignements, parce 
qu'il se console plus vite. D'ailleurs les Français 
n'évacuaient pas, ne donnaient pas quittance. En 
1812, cinq ans après Tilsitt, nous occupions le nord 
de l'Allemagne jusqu'au Niémen. 

Il semble qu'une fatalité clairvoyante se soit ingé- 
niée à tirer de tous les actes de Napoléon des consé- 
quences funestes à son empire, funestes à la France. 
11 fut plus dur pour la Prusse après une seule guerre 
que pour l'Autriche qu'il avait tenue quatre fois sous 
ses pieds, et, par là, il ne contribua pas peu à faire 
de la Prusse une sorte de martyre allemande, à attirer 
sur elle les regards du reste de l'Allemagne comme 
sur l'État qui avait le plus pâti, qui devait le mieux se 
venger, le mieux se donner à la cause commune. Il 
interdisait à la Prusse l'entretien d'une armée nom- 
breuse ; il la forçait ainsi à faire passer sous les dra- 
peaux beaucoup d'hommes en peu de temps, à inven- 
ter le service obligatoire, l'instruction militaire rapide. 
C'est grâce à lui que la philosophie allemande, jus- 
que-là cosmopolite, devenait patriote avecFichte, que 
troublait et enflammait le roulement des tambours 
français dans les rues de Berlin. C'est grâce à lui que 
la poésie allemande, au lieu de rêver et de roucouler, 
se mit à rugir. Il fit tomber les ministres routiniers, 
les hommes d'État de la vieille école, courtisans timo- 
rés et cérémonieux, et fit arriver aux affaires des réfor- 
mateurs de génie, les Scharnhorst et les Stein. Enfin, 
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despote inflexible, il fit émigrer la liberté dans le 
camp des ennemis de la France, la Révolution dans 
le camp de Brunswick et de Gobourg. Et il ne voyait 
rien, ne comprenait rien, ne devinait rien. U n'en 
avait pas fini avec I*Espagne, et il se brouillait avec la 
Russie. Pour s'aller perdre sous la neige, il enjambait 
quarante millions de vaincus frémissants. 

Pour dominer, au moins faut-il diviser, acheter des 
amis, s'associer des intérêts. Napoléon crut qu^il suf- 
fisait de gagner quelques princes en arrondissant leurs 
domaines et en exhaussant leurs titres. Mais les 
peuples restaient insensibles à cette munificence. 
Qu'importait aux Bavarois, aux Wurtembergeois, aux 
Saxons, que leurs souverains devinssent rois? Ce n'é- 
tait que monter en grade dans la servitude. Ces rois 
étaient des préfets, et les sujets n'étaient pas moins 
écrasés ; comme d'ailleurs on ne voyait aucune fin à 
ces guerres éternelles, on s'attendait toujours à une 
catastrophe, et les dons du maître ne paraissaient pas 
définitifs ; on pouvait les perdre par sa chute ou par 
son caprice. Ses créatures mêmes n'attendaient la 
sécurité que de sa défaite. 

Ainsi s'amassaient des trésors de haine dont nous 
n'avions pas, jusqu'à ces derniers temps, soupçonné 
l'immensité. Dans le grand mouvement de 1813, nous 
n'avons vu que le désir d'être libre ; nous n'avons pas 
senti tout ce qu'il y avait de rancune dans cette ardeur 
patriotique. Nous ne savions pas jusqu'à quel point 
étaient inséparables, dans le cœur d'un Teuton mo- 
derne, ces deux passions : aimer la patrie, détester la 
France, Napoléon tombé, notre paya ramené à se» 
modestes limites de 93, nous avons cru bonnement 
que le compte était réglé, qu'on avait recommencé, 
de l'autre côté du Rhin, à chérir les Français, comme 



DE CHARLEMAGNE A GUILLAUME !•'. 103 

c'est le devoir de tout peuple qui a du goût. Devant 
TAllemagne de Kœrner et de Blûcher, de Stein et de 
Jahn, nous en étions encore à TAllemagne de M"* de 
Staël, terre bénie de Tidylle et de la métaphysique. 
Nous étions si fiers de notre épopée, que 1814 et 1815 
n'étaient à nos yeux que des épisodes insignifiants, et 
nous chantions superbement nos victoires, persuadés 
que nos voisins avaient oublié leurs défaites, source 
de haine, et les nôtres, source d'espoir. Notre chau- 
vinisme s'étalait avec une naïveté bruyante, comme 
si chaque nation n'avait pas le sien. Pendant que Bé- 
ranger, Victor Hugo et tant d'autres canonisaient la 
légende napoléonienne et préparaient le retour des 
Bonaparte , l'Allemand tenace et lent remâchait nos 
affronts, refaisait ses calculs, se trouvait trop peu 
vengé. Ses historiens lui montraient dans la France 
l'ennemi héréditaire, le perturbateur incorrigible de 
la paix et du repos de l'Europe, toujours avide de 
lauriers, toujours prêt à intervenir dans les affaires 
d'autrui. Ils remontaient jusqu'à Gonradin pour gros- 
sir la liste des griefs ; ils exploitaient les ruines du 
Palatinat; ils réclamaient l'Alsace et la Lorraine. Ils 
nous rendaient solidaires de nos rois, dont nous véné- 
rions si peu la mémoire; de notre empereur, qui nous 
avait si durement violentés. 

Cette solidarité funeste, nous continuons à en por- 
ter le poids sans la comprendre. Nous oublions que la 
France est éternellement responsable de tout le mal 
que fait aux autres notre gouvernement, fût-il détesté 
chez nous. Nous disons et nous croyons que les peu- 
ples sont pour noua des frères, et que tous doivent 
s^entendre pour courir sus aux tyrans, comme si un 
tyran français n'était pas pour les Allemands, quand 
illei oppriipe, rincamation de la France. 
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La haine de notre pays fut donc, même après 
Waterloo, le sentiment le plus fort qui fermentât au 
fond des cœurs tudesques. Leipzig resta la grande 
journée, Blûcher le héros national. Le mouvement li- 
béral que 1813 avait déchaîné fut contenu et réprimé 
parles souverains, qui se souciaient peu de réaliser les 
espérances de cette heure d*enthousiasme. Mais les 
souverains n'en avaient que plus d'intérêt à entretenir 
les passions qui nous étaient hostiles. Pendant une 
longue paix, quelques graves incidents vinrent réveil- 
ler la flamme près de s'assoupir. En 1840, il y eut 
dans l'air une odeur de poudre. On chanta le Rhin 
allemand et le Rhin français. Les vers de Musset 
étaient admirablement faits pour raviver les vieilles 
rancunes. Ces belles insolences se paient cher quand 
on ne peut plus les soutenir. Ces couplets que nos 
pères s'en allaient chantant, et qui charmaient notre 
jeunesse, nous reviennent aujourd'hui à la mémoire 
comme une cuisante ironie. 

1848 était une diversion. Cette fois nous donnâmes 
l'exemple de la révolution sans l'imposer; nous 
étions contagieux sans être impérieux. Mais, comme 
si la Fortune se plaisait à tourner toutes choses contre 
nous, le résultat nous fut fatal. L'agitation, en Aile* 
magne, aboutit à surexciter le désir de l'unité; la 
Prusse, humiliée à Olmûtz, se replia sur elle-même 
et prépara sa revanche ; l'avènement d'un Bonaparte 
ranima la défiance et fit que chacun se mit de nouveau 
à essayer la lame de son épée. Du jour où l'héritier 
du grand brouillon devint le maître d'un grand peuple, 
on se dit qu'il fallait s'attendre à tout, et l'on prit des 
précautions. Puis on conçut l'espoir de mettre à profit 
le désordre qui pourrait survenir. Les habiles ne 
haïssent pas l'eau trouble. 11 fallait un Napoléon aux . 
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Tuileries pour qu'un Bismarck conçût le plan d'une 
grande révolution, le fît accepter à son roi, l'imposât 
à son pays. 

La Confédération germanique, qui renfermait deux 
grandes puissances et beaucoup de petits États, pas- 
sait avec raison pour une institution défensive. L'Au- 
triche et la Prusse avaient des intérêts distincts au 
dehors, des intérêts contraires au dedans, chacune 
des deux cherchant à agrandir aux dépens de sa rivale 
sa clientèle de menus souverains. En 1849 la cou- 
ronne impériale fut offerte par les novateurs au roi de 
Prusse, mais les efforts qu'on fit pour le mettre à 
la tête de toute la nation allemande le pla<*-èrent seu- 
lement vis-à-vis de l'Autriche dans une situation dif- 
ficile, d'où il se tira peu glorieusement. Quand Guil- 
laume P' prit pour ministre M. de Bismarck, celui-ci 
se proposa de procurera la Prusse sa revanche, de 
grouper tous les États secondaires sous la domination 
de la cour de Berlin, et d'exclure la monarchie danu- 
bienne du concert germanique. Ce hardi politique 
avait pour lui la confiance de son maître, un Louis XIII 
qui a merveilleusement secondé son Richelieu, le 
concours d'un habile ministre de la guerre et d'un 
grand stratégiste, l'alliance de l'Italie, la faveur hési- 
tante de Napoléon III, la faveur déclarée de la Russie 
et le fusil à aiguille. 

Sadowa fut un coup de foudre. Nous fûmes surpris 
et effrayés, et cependant, après comme avant Sadowa, 
nous avons pris une large part au triomphe de l'idée 
allemande. En 1859, notre empereur affaiblit l'Au- 
triche et créa l'Italie. Nous aurions mauvaise grâce à 
nous repentir de cette belle action ; ce sont nos 
fautes ultérieures qui en ont fait le point de départ 
de nos malheurs ; une conduite plus sage nous eût 
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épargné tout regret. En 1863 une intervention géné- 
reuse, mais imprudente et stérile, dans les affaires 
de Pologne, irrite Alexandre et le jette dans les bras 
de son oncle. En 1866 Napoléon III repousse avec co- 
lère les avertissements de l'opposition, déclare la 
guerre aux traités de 1815, laisse faire M. de Bis- 
marck. Puis il sollicite des compensations sans les 
exiger, et sa « politique de pourboire » inquiète l'Al- 
lemagne du Sud, qui se réfugie sous la protection de 
la Prusse. La longue aventure du Mexique nous pa- 
ralyse. La seconde expédition de Rome empêche l'Ita- 
lie de former avec nous une alliance que les souve- 
nirs récents de Magenta et de Solferino rendaient 
encore naturelle et facile. Les pourparlers de M. Be- 
nedetti au sujet de la Belgique fournissent à notre 
futur adversaire un sûr moyen de tourner contre 
nous Topinion anglaise. La sympathie de la cour des 
Tuileries pour la reine Isabelle et pour son fils entre- 
tient la vacance du trône en Espagne et rend possible 
la candidature du HohenzoUern. L'affaire du Luxem- 
bourg avertit l'Allemagne. Nous ne parlons pas des 
fautes commises à l'intérieur, de l'insuffisance de nos 
armements, de la faiblesse du pouvoir, qui cède pré- 
cisément à l'opposition sur le point ot elle avait tort, 
et qui n'exige pas d'une majorité habituellement do- 
cile les sacrifices nécessaires à notre sécurité. 

On a beaucoup discuté la question de savoir sur la- 
quelle des deux nations retombe la responsabilité de 
la guerre. On a prouvé que la Prusse s'y préparait, 
qu'elle avait mis toutes les chances de son côté, 
qu'elle devait donc la souhaiter. On a prouvé que le 
gouvernement prenait soin depuis longtemps d'ameu- 
ter les esprits contre nous. On peut affirmer qu'un 
piège nous a été tendu. Mais nous y avons donné ; 
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une pareille faute ne souffre d'autre excuse que la vic- 
toire. D'ailleurs le langage de M. de Gramont, en ré- 
ponse à l'interpellation de la gauche, manquait de 
prudence et de mesure. Le retrait de la candidature 
Hohenzollern démontra que notre adversaire ne vou- 
lait pas prendre sur lui de nous attaquer, ni même de 
nous pousser ouvertement à bout. La promptitude 
que mit notre gouvernement à enlever la déclaration 
de guerre sans réflexion, sans un sérieux examen 
des griefs allégués, l'attitude allègre des hommes 
qu'on croyait dans la confidence du souverain, une 
série de mots fâcheux qui sont devenus historiques, 
tout contribua à procurer aux Allemands les bénéfices 
de l'état de légitime défense. Ils se jetèrent dans la 
lutte avec un élan patriotique qu'on ne peut qu'ad- 
mirer. Vainqueurs, ik se crurent en droit de nous pu- 
nir, et l'Europe ne le trouva point mauvais. 

Nous avons souvent reproché à nos ennemis leur 
manque de générosité. Mais nous devions savoir, le 
jour où nous déclarions la guerre, que les Hohenzol- 
lern n'ont jamais été généreux, et qu'ils font la paix 
en marchands tout autant qu'en rois. Ce ne sont pas 
des philanthropes, mais des politiques, et la meilleure 
politique, pour qui dicte les conditions de la paix, 
c'est de profiter de tous ses avantages et de prendre 
toutes ses sûretés. Ce qui limite les exigences d'un 
vainqueur, c'est la crainte ; la crainte de pousser les 
vaincus au désespoir, et de provoquer une résistance 
à outrance qui puisse devenir dangereuse ; la crainte 
de scandaliser ou d'inquiéter les neutres au point 
d'amener leur intervention ; la crainte d'inspirer un 
ressentiment qui rende inévitable une guerre de re- 
vanche; enfin la crainte de s'annexer un territoire dif- 
ficile à garder, une population difficile à contenir^ 
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Quant à la justice, elle est ici de peu de poids. 
Les hommes d'État ont coutume d'en parler beau- 
coup et de s'en soucier médiocrement. D'ailleurs 
rien n'empêche de lui rendre l'hommage que l'hypo- 
crite rend à la vertu, et de l'mvoquer à l'appui des 
exigences qui la violent. On peut même se faire illu- 
sion. Quand on est juge dans sa propre cause, on 
s'exagère sans peine le crime de l'agresseur. On pré- 
tend s'indemniser non-seulement du dommage qu'on 
a souffert, dommage malaisément appréciable, mais 
aussi du péril qu'on aurait pu courir. Ajoutons le cha- 
pitre des précautions, qui est fort élastique. Enfin, il 
faut l'avouer, la dureté avec laquelle Napoléon !•' 
traita la Prusse, donnait assez d'ouverture aux récri- 
minations et aux représailles. On pouvait aller loin 
sans dépasser les rigueurs de Tilsitt. 

En fait, la France accepta les préliminaires de Ver- 
sailles sans chercher son salut dans le désespoir. 
L'Europe laissa faire. Les Alsaciens-Lorrains sont 
trop bien gardés pour se révolter d'eux-mêmes ; les Al- 
lemands se flattaient d'ailleurs, un peu téméraire- 
ment, de rallier assez vite la plupart d'entre eux, 
grâce à la communauté d'origine et de langage. Quant 
au ressentiment que devaient inspirer des conditions 
si rudes, le vainqueur en a tout d'abord pris son parti. 
Il a voulu se mettre en mesure de le braver, il n'a 
pas songé à l'éviter. 

Voyons maintenant ce que l'Allemagne a gagné. 
L'unité nationale a été complétée. Le roi de Prusse 
s'est fait empereur d'Allemagne. Ses vassaux du Nord 
et ses alliés du Sud sont devenus ses sujets. La guerre 
de 1866 était une sorte de guerre civile, où les Teu- 
tons luttaient contre des Teutons, et qui ne pouvait 
exciter beaucoup d'enthousiasme. Contre la France, 
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toute la nation s'est sentie entraînée par un même 
courant. Trop souvent les défaites subies en commun 
divisent; les victoires remportées en commun rappro- 
chent. Gomme on était d'accord pour haïr le Français, 
on s'est trouvé d'accord pour aimer ceux qui le bat- 
taient. L'idée de la patrie germanique a grandi sur 
les champs de bataille; le jeune empire a reçu le bap- 
tême du sang. L'amour-propre satisfait ouvre les 
cœurs à la gratitude. 

Le gouvernement est devenu plus fort. M. de Bis- 
marck a eu longtemps à lutter contre le Parle- 
ment prussien; le Parlement allemand lui résiste 
moins. 

Le territoire est plus étendu. La Prusse était une 
puissance de premier ordre en 1865, avec une ving- 
taine de millions d'habitants. Combien plus l'Alle- 
magne en 1881, avec 45 millions, et cela quand la 
France et l'Autriche ont été diminuées I Sans doute la 
population alsacienne-lorraine ne fortifie pas beau- 
coup un État auquel elle est incorporée contre son 
gré. Mais c'est quelque chose de posséder les forte- 
resses de Metz et de Strasbourg et la chaîne des Vos- 
ges, ce. que M. de Bismarck appelait tout haut les 
clefs de notre maison. 

L'organisation militaire est toujours en progrès. 
Nos milliards ont été en partie consacrés à des dé- 
penses d'armement et de fortification. Le chiffre des 
hommes entretenus sous le drapeau va croissant; le 
chiffre des hommes exercés a cru bien plus encore. 
Une si terrible leçon devait engager tous les peuples 
d'Europe à grossir leur état militaire. Mais, au milieu 
de cet effort universel, ceux qui avaient l'avance ont 
dû la garder, si nul n'a fait plus et mieux. 

On a pu créer une marine, capable de protéger le 

7 
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commerce germanique ou de troubler le commerce 
d'un ennemi. 

Les avantages moraux dépassent largement les bé- 
néfices matériels. L'Allemand a grandi. Il a confiance 
en lui, il est fier de lui. 11 se sent ou se croit supérieur 
à tous ses rivaux. Cet orgueil national est une force 
infinie, quand il est fondé sur de réels succès, quand il 
n'engendre pas, comme fait souvent la vanité, l'im- 
prévoyance, la négligence, la paresse. L'armée sur- 
tout en est plus redoutable. Les généraux comptent 
sur les soldats, les soldats sur les généraux, les uns 
et les autres sur la victoire. Nous l'avons bien montré 
sous la Révolution et l'empire. Un Français avait alors 
conscience d'appartenir à la grande nation, de servir 
dans la grande armée. Il en était plus brave, et aussi 
plus intelligent. Un tel sentiment dilate le cœur et 
ouvre l'esprit. Les Allemands éprouvent aujourd'hui 
cette confiance féconde, sans qu'il s'y mêle rien de la 
fatigue qui finit par refroidir les lieutenants de Napo- 
léon, de l'inquiétude qui les envahissait à la vue de 
ses entreprises sans bornes et des aventures où il se 
jetait avec une romanesque audace. Nos heureux voi- 
sins trouvent seulement que leur grandeur coûte trop 
d'argent. 

L'influence de l'Allemagne s'est accrue autant que 
sa force. M. de Bismarck est devenu l'arbitre de l'Eu- 
rope. Sa diplomatie a pris l'ascendant; son alliance a 
été recherchée par toutes les cours. Car il est puis- 
sant, on le sait habile, on l'a toujours vu heureux. 
Les Allemands du dehors se sont mis à tourner leurs 
regards vers Berlin ; or les Allemands du dehors se 
comptent par millions. Les émigrés dispersés sur le 
sol de l'Amérique se fondent moins vite dans la popu- 
lation anglo-saxonne, qui jadis les absorbait en si peu 
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de temps. On ne renonce pas aisément à une natio- 
nalité dont on a le droit de se vanter. Mais c'est sur- 
tout en Autriche que l'influence de cette parenté se 
fait de plus en plus sentir. Parmi les sujets de Fran- 
çois-Joseph, ceux qui parlent la langue de M. de 
Bismarck pensent et agissent désormais en compa- 
triotes de M. de Bismarck au moins autant qu'en 
sujets de François-Joseph. Sedan leur a fait oublier 
Sadowa. Les vainqueurs de 1866, ce sont les frères 
aînés des vaincus. Les deux peuples ont en commun 
la langue, la littérature, les souvenirs du moyen^âge 
et du saint-empire. On les mettrait difficilement aux 
prises. Dans leur lutte incessante contre les Slaves, les 
Teutons du sud se considèrent comme les pionniers 
de la race, comme les champions du nom. Ils ont der« 
rière eux une réserve toute-puissante, et il leur suffit, 
pour prendre courage, de tourner les yeux -vers 
le gros de l'armée à laquelle ils servent d'éclaireurs ; 
au besoin ils l'appelleraient à leur aide. 

Ainsi l'Allemagne est aujourd'hui grande et forte 
par son territoire, par sa population, par son état mi- 
litaire, par son union sous des chefs éprouvés, par les 
essaims qu'elle a lancés au dehors et qui se rattachent 
encore à elle. 

Que va-t-elle faire? 



CHAPITRE III 

LE RÊVE DE. M. DE BISMARCK 



Si Ton rassemblait tout ce qui a été écrit, en France 
et à l'étranger, dans les livres et dans les journaux, 
sur les intentions de M. de Bismarck, les idées de 
M. de Bismarck, les plans de M. de Bismarck, il y 
aurait de quoi occuper la vie d'un bénédictin. Jamais 
homme d'État n'a plus exercé la sagacité des ama- 
teurs de conjectures, n'a plus inspiré les prophètes de 
fantaisie, les révélateurs téméraires, les faiseurs d'al- 
manachs politiques. Il n'est barbouilleur de papier 
qui ne se charge d'expliquer par le menu la conduite 
passée, présente et future du grand chancelier. Pour 
le mieux pénétrer, on a recours à des indices singu- 
lièrement divers, comme les villageois qui se mêlent 
de prédire le temps. On rapporte et on commente ses 
plus futiles propos de table, on étudie à la loupe ses 
discours et ses lettres. On découvre mille finesses 
dans le moindre des articles que publie un journal 
plus ou moins officieux de Berlin ou d'ailleurs. La 
santé un pou capricieuse de l'ermite de Varzin prête 
aux déductions les plus savantes, et la plus légère de 
ses indispositions est une énigme dont l'Europe s'é- 
vertue à trouver le mot. 

Quelques démentis que les faits infligent aux pro- 
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nostiqueurs , de quelque ridicule qu*on se puisse 
couvrir à les imiter, on ne saurait guère mieux 
s'en défendre que de chercher à connaître le temps 
qu'il fera demain, car le premier ministre de l'em- 
pereur Guillaume est assez puissant pour diriger l'a- 
venir, ou assez intelligent pour le prévoir. Qu'il mène 
ou qu'il suive, on a coutume de croire que la Fortune 
l'accompagne. Même cette opinion est si répandue, 
qu'il peut avoir plus d'intérêt à publier ses desseins 
qu'à les cacher ; une menace de sa bouche effrayerait 
plus qu'elle n'avertirait. Les minces bêtes de proie 
chassent en silence ; le lion envoie devant lui son ru- 
gissement, qui glace le cœur de ses victimes. Mais 
M. de Bismarck n'est pas un esprit romanesque. Il ne 
se pique pas comme Napoléon d'étonner le genre hu- 
main tous les ans. Il sait attendre son heure, se re- 
poser; il laisse venir Toccasion. En 4866, il chercha 
querelle à l'Autriche ; en 1870, il se fit chercher que- 
relle par la France. Depuis cette époque mémorable 
de l'histoire d'Allemagne, le vainqueur s'est recueilli. 
Faut-il croire que son ambition se borne à garder en 
paix son butin? Doit-on craindre qu'il ne prépare 
quelque nouvelle entreprise ? S'il en est ainsi, com- 
ment une si longue préparation n'aurait-elle pas laissé 
éclater au dehors quelques signes avant-coureurs de 
l'orage ? 

Si M. de Bismarck est véritablement un grand 
homme d'État, sans rien de chimérique dans l'esprit, 
il s'appliquera uniquement à donner aux besoins 
réels du peuple dont il est le guide la satisfaction la 
plus sûre et la moins coûteuse. La meilleure façon de 
deviner les plans du chancelier serait donc de décou- 
vrir les besoins réels de l'Allemagne et les moyens 
d'y pourvoir. 
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De tout temps les princes et les peuples ont aimé 
à étendre leur domaine. On peut être assez scrupu- 
leux pour ne désirer que d,es conquêtes justes, assez 
humain pour ne souhaiter que des conquêtes pacifi- 
ques. On peut ne vouloir faire des conquêtes que sur 
la barbarie, que sur la nature, que sur le désert. Mais 
on veut des conquêtes. L'individu tend à s'enrichir ; 
le corps politique tend à s'agrandir. Il y a bien des 
peuples philosophes qui se montrent contents de 
leur lot, et qui ne convoitent rien hors de leurs fron- 
tières. C'est qu'ils n'ont rien à espérer. Faites luire à 
leurs yeux l'espoir d'une annexion facile, vous verrez 
ce que deviendra leur philosophie. Certes ni la Belgi- 
que ni la Suisse n'aspirent au partage de nos dé- 
pouilles. Mais, sans doute, ni la Suisse ni la Belgique 
ne refuseraient le bienfait de leurs lois libérales, de 
leur gouvernement honnête et de leur tranquille neu- 
tralité à telle ou telle province que le sort des armes 
engagerait un vainqueur implacable à séparer de notre 
territoire. Quant aux grandes puissances, qui n'ont 
pas autant de motifs que les petites pour souhaiter le 
retour de l'âge d'or où la justice régnait sans opposi- 
tion sur la terre, elles attachent l'idée de gloire à 
l'idée d'agrandissement ; c'est la tradition des tois, le 
préjugé des peuples et le point d'honneur des minis- 
tres. 

Il n'en sera peut-être pas toujours ainsi. Le monde 
des espérances légitimes est d'autant plus vaste qu'on 
ne sait pas au juste à quel endroit il est borné par le 
monde des rêves chimériques. Eu attendant, voyons 
ce qui se passe. L'Angleterre s'étend, bien que le so- 
leil ne se couche pas sur les États de la reine Victoria. 
La Russie s'étend, bien qu'elle renferme encore bien 
des terres incultes. C'est hier que l'Autriche recevait 
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avec une satisfaction peu déguisée la délicate mission 
de forcer les chrétiens et les musulmans à vivre en paix 
dans deux belles provinces ; on dit qu'elle ira plus loin. 
A peine l'Italie a-t-elle retrouvé son indépendance et 
conquis son unité, qu'elle regarde au-delà de ses fron- 
tières, au-delà des mers, et songe à fonder quelque 
colonie. L'Espagne jette les yeux sur le Maroc, annexe 
les îles Soulou. La France tâte le grand désert et cher- 
che la route du Soudan. La Hollande même a fait de 
lourds sacrifices pour réduire les Atchinois, dont la 
résistance acharnée marque peu de goût pour les dou- 
ceurs de la civilisation. Les Américains des États-Unis 
soutiennent la doctrine de Monroe avec tant d'ardeur, 
qu'ils ont l'air de prendre le reste du nouveau conti- 
nent pour un héritage promis à leurs fils. Chez eux, 
ils rétrécissent sans cesse les réserves indiennes, 
malgré les engagements les plus solennels. 

Gomment supposer que la nation allemande fasse 
seule exception ? Les Hohenzollern ont toujours aimé 
à gagner ; les Germains ont toujours aimé à s'étendre. 
Les événements des dernières années n'ont pas dû al- 
térer ce trait de leur caractère. Le culte qu'ils profes- 
sent pour leur grand homme d'État montre qu'ils 
n'ont pas pris en haine la politique des conquêtes ; ils 
n'ont pas été choqués par ce qu'il y avait de dur et de 
violent dans l'annexion de l'Alsace-Lorraine. S'ils reli- 
sent l'histoire pour y trouver des griefs contre leurs 
voisins, ils y cherchent aussi de vieux titres à faire 
valoir. Napoléon I" s'est cru l'héritier de Gharlema- 
gne ; Guillaume P' peut passer aux yeux de ses sujets 
pour l'héritier de Frédéric Barberousse. Pourquoi l'em- 
pire allemand ne continuerait-il pas le saint-empire 
germanique ? Le saint-empire avait pour feudataires 
les Pays-Bas, le royaume d'Arles, l'Italie, sans parler 
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des royaumes du nord et de Test, Danemark, Bo- 
hême, Pologne, Hongrie. Dans cet amas de souvenirs 
on découvrirait au besoin des prétextes ; la logique 
est si accommodante pour qui a la force et la volonté 
de prendre ! Notre grand empereur a réuni la Hollande 
à ses États en alléguant qu'elle n'était que Talluvion 
d'un fleuve français, le Rhin. Ce droit de suite pour- 
rait s'appliquer aux personnes comme au limon des 
cours d'eau ; le sol où un Allemand s'établit ne de- 
vient-il pas un sol allemand ? 

Autrefois, c'étaient surtout les princes qui cher- 
chaient à agrandir leur domaine ;: maintenant ce sont 
surtout les peuples qui cherchent à agrandir leur 
terrain d'action. Outre la gloire, les princes avaient 
toujours besoin d'argent ; aujourd'hui les peuples ont 
souvent besoin d'espace. La population de l'Europe 
déborde sur les autres parties du monde, car elle s'ac- 
croît avec une extrême rapidité. Il y a bien eu dans 
les âges passés des périodes d'accroissement, mais il 
y a eu aussi des alternatives, des guerres longues et 
désastreuses, des pestes vingt fois plus meurtrières 
que le choléra. Dans certaines contrées, le manque 
de sécurité, les vices de l'administration, la misère où 
étaient tenues les classes rurales, l'insuffisance de la 
nourriture, l'absence de soins pour l'enfance, d'hy- 
giène pour toute la vie, mille causes diverses limitaient 
ou suspendaient les effets de la loi de multiplication. 
La civilisation a ôté ces barrières ; dans presque toute 
la chrétienté, le chiffre des naissances laisse bien loin 
derrière lui celui des décès'. On a calculé pour tous les 
peuples dont l'état civil est l'objet d'une statistique 
régulière, en combien de temps la population double- 
rait, si l'accroissement se maintenait au taux actuel. 
Celte période de doublement est d'une longueur fort 

1- 
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inégale. On Ta évaluée à cinquante ans pour la Russie, 
à cinquante-cinq ans pour l'Angleterre et pour la 
Prusse. Pour la France elle serait de cent quatre- 
vingt-trois ans. Nous aurons à revenir sur cette com- 
paraison alarmante. 

Quoi qu'il en soit, le territoire actuel de la plupart 
des nations européennes ne saurait suffire longtemps 
aux exigences de cette invasion intérieure. On n'a point 
de place à donner à tous les enfants qui viennent au 
monde. Il y a soixante ans, les économistes et les 
hommes d'état auraient eu recours à Malthus pour 
dénouer les difficultés que fait entrevoir ce progrès. 
Malthus établissait que la population tend à croître 
en raison géométrique, et les moyens de subsistance 
en raison arithmétique. En d'autres termes, tandis que 
la population augmenterait dans la mesure suivante : 
d, 2, 4, 8, 16 les moyens de subsistance augmen- 
teraient ainsi : 1, 2, 3, 4, 5 De là la nécessité d'une 

restriction apportée au mouvement de la population : 
contrainte morale ou préventive si les hommes s'in- 
terdisent la procréation d'enfants superflus; contrainte 
matérielle ou répressive, si l'imprévoyance générale 
expose les peuples aux fléaux qui rétablissent la ba- 
lance : guerre, peste, famine. 

On a contesté et la loi de Malthus et les conclusions 
de Malthus. Pour la loi elle-même, il nous semble 
qu'elle s'applique bien à certains pays, et qu'on ne 
peut différer d'avis que sur la proportion. Il y a long- 
temps que le sol anglais ne peut plus nourrir les habi- 
tants de l'Angleterre. Ils payent avec les produits de 
leur travail industriel les produits de l'agriculture 
étrangère ; c'est comme une grande ville dont l'Amé- 
rique et la Russie sont la campagne. Quant aux con- 
clusions de Malthus, les mœurs y répugnent partout 
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OÙ les mo3urs ne sont pas en décadence. La stérilité 
volontaire peut écarter des causes de misère ; mais 
c'est une cause de faiblesse et un signe de corruption. 

Deux moyens de conjurer le danger s'offrent aux 
nations européennes : l'émigration et l'échange. L'An- 
gleterre pratique les deux. ^Avec le Dominion du Ca- 
nada, l'Australie, l'Afrique méridionale, elle possède 
une réserve de terrain qui peut lui suffire, pendant 
des siècles, à moins qu'on ne l'aide à l'épuiser. D'autre 
part, l'industrie britannique fournit un excédent qui 
permet d'acheter en abondance sur tous les marchés 
du monde le blé et la viande. La prépondérance ma- 
ritime exclut toute chance d'isolement et de blocus. 
Nos voisins d'outre-Manche peuvent donc admettre 
sans inquiétude la vérité de la loi de Malthus, et dé- 
daigner les tristes conseils de cet économiste morose. 

Les Russes n'ont pas besoin de sortir de chez eux 
pour défricher des terres à la fois incultes et fertiles. 
S'ils se trouvaient à l'étroit en Europe, l'Asie centrale 
leur est ouverte. Les Espagnols sont encore au large. 
Les Français ont l'Afrique du nord ; d'ailleurs ils se 
marient peu et ont peu d'enfants. Les deux grands 
peuples qui ont le plus à craindre, ce sont les Italiens 
et les Allemands. Laissons de côté les premiers. 

Il y a longtemps que la race germanique se sent 
gênée par sa fécondité. Nous sommes souvent obligés 
d'importer du blé ; nous manquons de viande. Or la 
population est plus dense en Allemagne que chez 
nous; elle augmente bien plus vite, et le sol est en 
moyenne bien moins productif. Dans un pays froid, 
on n'a pas même la ressource de vivre de privations ; 
il faut beaucoup d'aliments. Un peuple fier, belli- 
queux, entreprenant, ne se résignerait pas longtemps 
à une nourriture insuffisante et grossière. Ce n'est 
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pas seulement l'amour de la gloire, Tinstinct des 
conquêtes, Torgueil national, qui poussent les Alle- 
mands à déborder; ce sont aussi les lois physiologi- 
ques et économiques. C'est plus qu'une tendance, 
c'est une nécessité. 

Pour compenser les bienfaits alarmants de la fé- 
condité, TAngleterre a l'émigration et l'échange; 
l'Allemagne peut-elle faire de même? Peut-elle deve- 
nir un pays de grande production manufacturière? 
Elle a fait, elle fait encore à cet égard de réels pro- 
grès. Mais elle ne saurait rivaliser avec la Grande- 
Bretagne ; elle tient difficilement tête à la France, à^ 
la Belgique, aux États-Unis. Elle n'a pas assez de ca- 
pitaux ; ses ouvriers sont laborieux , mais ne se dis- 
tinguent point par le goût. Les impôts sont lourds; 
nulle part on ne porte plus péniblement le fardeau 
d'un grand établissement militaire. Enfin il n'y a pas 
place dans le monde pour un nombre indéfini de na- 
tions industrielles. On ne peut pas faire prospérer 
plus de fabriques que n'en exigent les besoins du 
marché universel. Aussi les peuples qui ont l'avance 
la garderont-ils, à moins qu'ils ne subissent une ter- 
rible catastrophe ou une décadence effroyable. En- 
core se remet-on assez vite d'une catastrophe : nous 
Tavons prouvé. La décadence des mœurs n'atteint pas 
toujours la force productive et la vitalité commer- 
ciale. 

Ici se pose une question sur laquelle nous glisse- 
rons légèrement. Est-ce qu'un État victorieux et re- 
douté ne peut pas se servir de. sa prépondérance po- 
litique au profit de ses intérêts matériels, s'ouvrir 
des débouchés par la crainte ou par le fer, s'assurer 
des bénéfices par des traités imposés, jeter le poids 
de son épée dans la balance des échanges? Cela 
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viendra peut-être; mais dans l'Europe actuelle Theure 
de cette grande iniquité n'a pas sonné. Les tiers ne 
la laisseraient pas passer sans opposition, non parce 
que c'est une iniquité, mais parce qu'elle leur nuirait 
trop. L'Angleterre a trouvé bon qu'on nous prît l'Al- 
..ace-Lorraine, et qu'on nous fît payer cinq milliards. 
L'annexion ne la scandalisait point; la rançon lui 
paraissait pourtant un peu grosse. Elle eût jeté les 
hauts cris si l'on avait exigé que nous fissions aux 
fabricants allemands des avantages particuliers. Un 
marchand ne tolère pas qu'on ruine ou qu'on acca- 
pare sa clientèle, s'il peut l'empêcher. D'ailleurs 
les économistes les plus autorisés démontreraient 
sans peine qu'un traité de commerce sans réci- 
procité blesse autant les intérêts de qui l'impose 
que les intérêts de qui le subit. Ce crime serait une 
faute. 

Il ne semble donc pas que l'Allemagne puisse de- 
venir aisément l'émule de l'Angleterre. Peut-être 
même les hommes d'État qui régnent à Berlin se- 
raient-ils peu charmés d'une pareille transformation. 
Ils ne souhaitent probablement pas que l'influence 
des hommes d'argent fasse équilibre à l'influence des 
hommes de fer. Dans un pays qui s'enrichit rapide- 
ment, les villes ne tardent pas à dominer les cam- 
pagnes ; la noblesse perd de son ascendant. Aujour- 
d'hui l'accroissement de la population ouvrière en 
Allemagne offrirait un plus vaste champ à la propa- 
gande socialiste , et donnerait plus de force à la dé- 
mocratie. Il est permis de croire que M. de Bismarck, 
tout en favorisant le progrès de l'industrie, serait 
fâché de voir son pays devenir par-dessus tout un 
pays de production industrielle. 

Reste l'émigration ; elle est inévitable. Mais il y a 
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deux, sortes d'émigration : rémigration perdue et 
l'émigration utile. 

Si un homme quitte sa patrie sans esprit de retour, 
s'il va s'établir avec sa famille au milieu d'une popu- 
lation qui l'absorbe, s'il n'entretient pas avec son 
pays d'origine des relations commerciales, c'est un 
émigrant perdu. 

Si un homme part avec l'espoir de faire sa fortune 
et d'en jouir à l'ombre du clocher natal, ou s'il con- 
tribue à la fondation d'une colonie qui accroisse l'em- 
pire et la richesse de la mère-patrie ; si même à 
l'étranger il répand le goût et facilite la diffusion des 
produits de l'industrie nationale, c'est un émigrant 
utile. 

Or jusqu'à nos jours l'émigration germanique a été 
surtout une émigration perdue. Des milliers d'Alle- 
mands, fuyant la misère et la conscription, allaient 
se fondre parmi les Anglo-Saxons des États-Unis et 
de l'Australie. Les Américains, qui sont gens pr^^ti- 
ques, évaluant un homme libre, adulte et vigoureux, 
au prix que valait naguère un esclave, ont calculé 
que l'émigration allemande leur apportait un tribut 
annuel d'environ quatre cent millions. Ceux môme 
qui gagnaient des contrées moins lointaines se lais- 
saient assez vite assimiler par la population au milieu 
de laquelle ils étaient venus vivre. Ils faisaient souche 
en Russie de fonctionnaires russes, et en France de 
marchands français. Ils oubliaient aisément leur natio- 
nalité, quand elle n'était pas pour eux un sujet d'or- 
gueil. On dit qu'aujourd'hui les Allemands des États- 
Unis résistent davantage à l'absorption. Us céderont 
pourtant à la longue. Ils s'établissent au-delà de 
l'Océan pour toujours ; ils se font naturaliser; s'ils 
parviennent à conserver leur langue et leurs mœurs, 
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ils formeront un rameau de la race tudesque , mais 
un rameau complètement détaché , comme les Cana- 
diens français sont détachés de la France. 

Le gouvernement de Berlin songe assurément à 
rendre plus utile une émigration qu'il ne saurait em- 
pêcher. U trouve mauvais que les jeunes gens se dé- 
robent par la fuite à leurs obligations militaires ; il 
ne peut désirer que la population de l'Empire s'ac- 
croisse indéfiniment sur place, et emplisse la ruche 
sans jeter aucun essaim. Il lui appartient peut-être 
de diriger le courant, de lui ouvrir des canaux. Mais 
par quel moyen? L'Allemagne fondera-t-elle d'impor- 
tantes colonies ? Rien n'est plus douteux. 

L'univers n'est plus vacant. L'Amérique tout entière 
est occupée. S'il y a des déserts, ils sont possédés par 
des républiques auxquelles on ne toucherait pas im- 
punément. S'il y a des forêts vierges, elles ont leurs 
propriétaires. L'Asie est peuplée. On y peut fonder 
des empires, comme celui des Indes ; mais on ne sau- 
rait y installer des millions d'Européens, si ce n'est 
du côté de la Russie. Les Anglais gouvernent Tlndou- 
stan; ils ne le colonisent pas. L'Indo-Chinè n'est pas 
plus hospitalière. Nous pourrons donner au Tonkin 
des administrateurs et des marchands, non des habi- 
tants. Ni la Chine ni le Japon ne sont à prendre. 
L'Arabie ne compte pas. La Perse est condamnée à 
dépendre ou de la Russie, ou des maîtres de l'Inde, 
ou de l'Asie-Mineure, le jour où l'Asie-Mineure sera 
redevenue un foyer de civilisation. 

Les Anglais ont saisi la meilleure part de l'Océanie; 
il n'y a plus qu'à glaner, et on ne le ferait pas sans 
leur déplaire. Les Hollandais tiennent la Malaisie, 
sauf les Philippines, qui sont à l'Espagne. Mais ces 
contrées chaudes et riches ne sont pas faites pour 
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recevoir le trop-plein de l'Europe; ce n'est qu'une 
ferme à exploiter. On a souvent attribué à M. de 
Bismarck le dessein d'annexer la Hollande avec ses 
dépendances. Ce serait sans doute un coup de filet 
à tenter les pêcheurs de provinces. Us y songeront 
peut-être. L'Allemagne y gagnerait une large façade 
sur la mer. Quant aux Indes néerlandaises, il faudrait 
pour s'en emparer sans peine et les garder sans péril 
compter sur l'amitié de l'Angleterre. Posséder une 
colonie lointaine dans notre siècle, c'est se mettre 
jusqu'à un certain point sous la dépendance de la 
nation qui domine sur l'Océan. C'est du moins lui 
donner des otages, à moins que la colonie ne soit en 
état de se défendre par elle-même, ce qu'on ne peut 
attendre d'un pays où les Européens s'acclimatent 
si peu. Une puissance militaire et toute continentale 
peut avoir intérêt à n'éparpiller ni ses forces ni ses 
richesses. Un ancien citait à ce propos l'exemple de 
la tortue , qui n'a rien à craindre quand elle ne laisse 
passer ni tête ni pattes. En 1871, il y eut bien des 
Allemands qui réclamaient au moins la Gochinchine 
française. M. de Bismarck refusa d'exiger ce surcroît 
de butin; il n'estimait pas que la marine germanique 
dût être de longtemps assez forte pour protéger en 
cas de guerre une possession aussi éloignée. 

Les raisons que nous avons alléguées pour l'Océa- 
nie sont encore plus solides pour l'Afrique. Les Alle- 
mands s'y établiraient malaisément. On dit que les 
Alsaciens n'ont pas très-bien réussi en Algérie. Il est 
certain du moins que les Allemands installés dans 
notre colonie comptent plus de décès que de nais- 
sances. Il faut aux hommes du Nord une contrée tem- 
pérée. D'ailleurs l'Afrique australe est aux Anglais; 
ils la garderont bien. Le centre ne tente que de hardis 
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voyageurs et d'aventureux commerçants. La côte de 
la Méditerranée peut seule inspirer quelque convoi- 
tise. Mais le Maroc serait difficile à conquérir, coûteux 
à conserver. L'Algérie nous appartient. La Tunisie 
est peu étendue et les Italiens la couvent de Tœil. 
La Tripolitaine est un rivage de sable. L'Egypte serait 
défendue par la flotte britannique comme la clef des 
Indes. 

Pour que l'Allemagne songeât à fonder un empire 
colonial, il lui faudrait donc une marine qu'elle ne 
formera pas en un jour, ou une guerre heureuse qui 
lui livrerait les dépouilles de quelque puissance eu- 
ropéenne. Encore ne parviendrait-on pas à détourner 
vers un pays trop chaud le courant d'émigration qui se 
dirige maintenant vers les prairies de l'Amérique du 
Nord. Il y a sans doute mieux à faire. 

Nous avons vu que les Germains de l'antiquité s'é- 
taient jetés sur l'empire romain d'Occident, tandis 
que les Allemands du moyen âge ont lentement 
poussé devant eux les Slaves. Les premiers ont seule - 
ment pillé le théâtre de leurs exploits, ou se sont 
fondus dans la population des États qu'ils créaient. 
Les seconds ont colonisé. De nos jours les héritiers 
d Alaric et d'Albert l'Ours peuvent suivre à la fois ces 
deux méthodes, demander au Sud-Ouest de l'or, au 
Sud-Est des terres. Cherchons dans cette pensée l'ex- 
plication de la politique allemande depuis le traité de 
Francfort. 

La population moyenne de l'empire d'Allemagne 
est de 79 habitants par kilomètre carré. Celle de l'Au- 
triche est de 60 habitants (68 pour la Cisleithanie, où 
dominent les Allemands, 48 pour la Transleithanie, où 
dominent les Magyars). La moyenne est de 31 pour 
la Turquie d'Europe et les États détachés de la Tur- 
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qnie d'Europe, de 20 pour TAsie-Mineure. Elle est de 
47 pour la Pologne russe. La plupart des contrées 
que nous venons d'énumérer sont plus fertiles que 
rAllemagne et jouissent d'un climat plus doux. Elles 
peuvent recevoir le trop-plein de sa population, si 
elles se trouvent placées dans des conditions politiques 
qui les livrent à cette invasion. 

Après Sadowa et avant Sedan, la blessure de l'Au- 
triche était encore trop peu cicatrisée pour que la 
Prusse recherchât avec succès l'alliance des vaincus. 
La cour de Berlin avait encore besoin de la cour de 
Pétersbourg pour localiser une guerre probable avec 
la France, c'est-à-dire pour nous empêcher de trouver 
des alliés. Nos défaites ont tout changé. L'empereur 
Guillaume n'eut plus besoin de son neveu. A Vienne, 
ceux qui gardaient de la campagne de Bohême un 
souvenir amer n'eurent plus dé revanche à espérer. 
Le ressentiment s'apaise plus vite quand la vengeance 
devient impossible. Les Autrichiens de race allemande 
furent plus touchés de l'orgueil d'être Allemands que 
de la honte d'avoir été battus comme Autrichiens. Ils 
luttaient contre des 81aves, et cet antagonisme leur 
rappelait à toute heure qu'ils étaient Allemands. De- 
puis des siècles les Germains de Vienne paissaient les 
troupeaux bigarrés du domaine des Habsbourg ; pais- 
saient, c'est-à-dire tordaient. Devenir seulement une 
nationalité parmi les autres et comme les autres, 
avoir ici le dessus, et là le dessous, subir tous les dé- 
boires que le fédéralisme inflige dans une province à 
la race qui domine dans une autre province, c'était 
plus que n'en pouvait supporter la fierté germanique. 
Il fallut pourtant faire la part du feu, couper la mo- 
narchie en deux moitiés, instituer le dualisme. Il y a 
en Autriche trois grandes races profondément dis- 
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tinctés. Deux d'entre elles, les plus actives, se sont 
entendues pour laisser en tutelle la plus nombreuse, 
qui est aussi la plus dispersée. Les Teutons de 
Vienne, comme les Magyars de Pesth, ont leur lot de 
Slaves à tenir en bride. On comprend sans peine pour- 
quoi les Allemands d'Autriche combattent avec tant 
de vigueur la politique prudemment fédéraliste du 
ministère Taaffe. 

C'est un Allemand, M. de Beust, qui a organisé le 
dualisme. Mais c'est un Hongrois, le comte Andrassy, 
qui l'a mis en pratique. Les Hongrois n'ont pas par- 
donné à la Russie d'avoir aidé les Habsbourg à domp- 
ter l'insurrection séparatiste de 1849. En se réconci- 
' liant avec ses sujets jadis révoltés, l'empereur Fran- 
çois-Joseph a dû épouser leur ressentiment. En 1854, 
ses conseillers l'Obligeaient à oublier les bienfaits du 
tsar. En 1878, ils l'ont contraint de s'en souvenir; 
l'ingratitude a fait place à la rancune. 

Cependant le comte Andrassy fit d'abord entrer son 
maître dans l*alliance prusso-russe, devenue la tri- 
nité des empereurs. On se demanda ce que signifiait 
cette intimité dont on faisait tant de bruit. Avait-elle 
pour but unique le maintien de la paix, comme on le 
criait par-dessus les toits? Mais après la guerre de 
1870, M. de Bismarck n'avait rien à craindre, tant que 
Guillaume I" et Alexandre II resteraient unis par une 
tendre amitié. S'agissait-il de donner des lois à l'Eu- 
rope et de régler les questions pendantes? Mais dès 
que la question d'Orient fut soulevée, l'intimité devint 
moins cordiale. Il faut conclure de là, ou que le grand 
chancelier a échoué dans ses desseins, ou que la triple 
alliance était pour lui un moyen de passer de l'al- 
liance russe à l'alliance autrichienne. 

Dès que la France fut écrasée, le vainqueur remer- 



128 L'INVASION GERMANIQUE. 

cia publiquement son neveu de Tavoir préservé de 
toute intervention. Ne fallait-il pas payer un si grand 
service ? La révision du traité de Paris, accomplie 
pendant le siège de Paris, n'était qu'un à-compte. La 
Russie devait faire fond sur l'appui de son heureuse 
voisine, le jour où recommencerait la liquidation in- 
termittente de l'empire ottoman. Mais qu'a fait le 
congrès de Berlin, présidé, inspiré, dirigé par M. de 
Bismarck? Il a définitivement fermé à l'aigle russe la 
route de Byzance ; il a attribué les plus beaux fruits 
de la guerre à une puissance dont l'armée n'avait pas 
brûlé une amorce ; non content de consacrer par son 
silence le protectorat anglais en Asie-Mineure, il as- 
surait le protectorat autrichien dans la péninsule des 
Balkans. 

Au lendemain de San-Stefano, les Russes sont les 
maîtres de l'Orient. Ils affranchissent les Bulgares, 
agrandissent la Serbie et le Monténégro; tous les 
Slaves du sud sont les clients du tsar. Après le traité 
de Berlin, il ne reste plus au tsar d'autre client que 
l'État bulgare, diminué de moitié. Les Roumains sont 
blessés par la confiscation de la Bessarabie ; les 
Serbes et les Monténégrins, séparés par un couloir où 
l'Autriche tient garnison, savent que leur destinée dé- 
pend désormais de la cour de Vienne et non de la 
cour de Pétersbourg. Les Slaves méridionaux sont 
condamnés à subir l'influence ou, selon le mot à la 
mode, à se mouvoir dans l'orbite de la monarchie 
austro-hongroise. 

Depuis longtemps la presse allemande, organe fou- 
gueux, mais discipliné, de la politique de M. de Bis- 
marck, ne cessait d'exhorter les Autrichiens à s'é- 
tendre vers le Sud. Plus on leur montrait cette proie, 
plus ils se défiaient. Us devaient croire qu'on leur of- 
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fraitle prix de leurs provinces allemandes. Ce marché 
eût été un suicide ; Tempire germano-magyare deve- 
venait un empire magyaro-slave, où les Slaves au- 
raient pris l'ascendant à force de l'emporter par le 
nombre. Mais l'œuvre s'est accomplie de façon à ne 
rien coûter à l'Autriche, à ne lui inspirer aucune in- 
quiétude. Elle a dû intervenir pour arrêter les progrès 
de la Russie. Elle a pris le gouvernement de la Bosnie 
et de l'Herzégovine sans les annexer, c'est-à-dire 
sans rompre dans son propre sein l'équilibre des 
races. Elle va imposer à la Serbie une sorte de vassa- 
lité purement économique : il ne s'agit que de che- 
mins de fer. Ce sera une invasion de capitaux, paci- 
fique et insinuante. Une route s'ouvrira, de gré ou de 
force, dans la direction de Constantinople. Dans ces 
pays oîi le sol est riche, l'habitant pauvre, Tacier des 
rails fait autant de conquêtes que l'acier des canons. 
On trace un chemin, puis on en assume la police; le 
gendarme suit l'ingénieur. 

C'est ainsi que les Autrichiens ont accepté la charge 
de civiliser l'Orient. Le premier pas est fait ; le courant 
s'établira; il n'y a plus qu'à laisser les choses et les 
hommes glisser sur la pente. Les banquiers et les 
marchands viendront lès premiers, puis les manufac- 
turiers, puis les agriculteurs, puis la foule. Le Nord 
débordera sur le Midi avec une vitesse croissante. 
L'Autriche installera dans les provinces qu'on lui 
ouvre l'industrie allemande, la culture allemande, la 
langue allemande. Car ce ne sont pas les Hongrois 
qui défricheront ce sol presque vierge, ce seront les 
émigrants venus de Vienne et de Berlin. Il n'y a point 
de motif pour que le mouvement s'arrête. Là Tur- 
quie d'Europe estunedeces contrées où il est difficile 
d'intervenir à moitié. Quand on a commencé à mettre 



i30 L'INVASION GERMANIQUE. 

Tordre dai>s un pareil chaos, on va jusqu'au bout. 
C'est un engrenage agréable et fructueux. 

Telle est sans doute la pensée de M. de Bismarck* 
Elle est grande, simple, à la fois hardie et pratique ; 
elle est même généreuse. On lui prêtait un dessein 
mesquin et dangereux^ on disait qu'il convoitait une 
partie de l'empire des Habsbourg. C'eût été boulever- 
ser l'Europe, se brouiller prématurément avec les 
Hongrois, ces vaillants soldats et ces habiles politi- 
ques auxquels il ne manque, pour être vraiment une 
grande nation, qu'un peu plus de fécondité. C'eût été 
introduire dans le corps germanique une trop grande 
masse de catholiques romains, donner un contre-poids 
à Berlin, fortifier la minorité particulariste. Enfin on 
risquait de hâter la formation d'un grand royaume 
des Slaves du Sud, hostile à l'influence allemande, 
allié naturel de la Russie. Au lieu de courir cette 
aventure, le grand homme d'État qui préside aux des- 
tinées de la race germanique lui ouvre une carrière 
nouvelle. Il lui refuse l'unité pour étendre son do- 
maine. Il répare le malentendu de 1866 par un bien- 
fait soudain et gratuit, et cicatrise à jamais la bles- 
sure de Sadowa. 

Ce coup de maître unit Vienne h Berlin par un 
nœud bien fort. Avant l'occupation de la Bosnie et 
de l'Herzégovine, l'Autriche avait la liberté de ses 
alliances. Elle pouvait s'appuyer sur la Russie ou sur 
la France, ou sur les deux. Depuis qu'elle est irrévo- 
cablement brouillée avec la Russie, elle est obligée de 
s'assurer à tout prix l'amitié de la Prusse. Cette ami- 
tié d'ailleurs ne lui coûte rien ; on ne lui demande 
que de suivre son penchant, que de s'agrandir, que 
de travailler à l'œuvre commune. Il est vrai que cette 
extension des États de François-Joseph a réveillé les 
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passions de ritalie, qu'on a rendue avide en la ren- 
dant jalouse. Mais cela môme entre sans doute dans 
le plan de M. de Bismarck. Il veut que les Allemands 
du Sud tiennent aux Allemands du Nord à la fois par 
la reconnaissance et par le besoin. Il veut que TAu- 
triche ne puisse se passer de son concours, et il le 
donne pour rien. Oui, pour rien dans le présent, car 
c'est en vue de l'avenir qu'il travaille. Il sème à grande 
volée; ses petits-neveux moissonneront : politique de 
père de famille. 

C'est ainsi qu'on remplacera l'émigration perdue 
par l'émigration utile, et qu'on détournera vers le 
sud-est au moins une partie du courant qui s'écoulait 
vers l'Amérique. On dira, on dit déjà aux Allemands 
qui se plaignent de végéter dans leur patrie : «Au lieu 
de la quitter, élargissez-la. Au lieu de fuir à deux 
mille lieues, établissez-vous à deux cents lieues. » 
L'ancienne Turquie d'Europe se prête assez bien à 
cette colonisation. Il y a là des races rivales : on 
les contraindra à vivre en paix. Il y a des routes à 
construire, des mines à exploiter, des forêts à dé- 
fricher; les naturels sont peu actifs. En Roumanie 
ils se laissent rançonner par les juifs, ailleurs par 
les Grecs et les Arméniens. L'Allemand fera mieux ; 
il a plus d'argent, il ne se laisse pas mépriser; il 
sait au besoin tondre sans écorcher. Une fois qu'il 
aura commencé à se glisser, à se couler, à s'in- 
sinuer dans les fentes de cette population sans 
consistance, il comblera peu à peu tous les vides. 
Il bâtira des villages florissants là où des nomades 
en haillons paissent leurs maigres troupeaux. Il 
achètera des terres qui coûtent peu et qui, bien 
cultivées, rapporteront beaucoup. Là s'installeront 
les pauvres laboureurs qui vivaient misérablement 
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dans les sables du Brandebourg et dans les marais 
de la Vistule. 

Admirable perspective, bien faite pour tenter une 
nation laborieuse , entreprenante et féconde. Depuis 
longtemps l'Angleterre et la Russie se disputent la 
succession de Thomme malade : quelle occasion pour 
un tiers héritier 1 Les Anglais sont bien loin ; les Russes 
manquent de capitaux/d'initiative industrielle et com- 
merciale. Ils ont plus de soldats que d'administrateurs, 
plus d'administrateurs que d'hommes d'État, plus 
d^hommes d'État que d'hommes d'affaires. Les Alle- 
mands ont tout ce qu'il faut pour s'établir solidement 
dans la Péninsule, pour y prendre racine et y faire 
souche. Si rien d'inattendu ne les arrête, Gons- 
tantinople tombera un jour entre leurs mains par la 
force des choses, quand il n*y aura presque plus de 
Turcs, comme elle est tombée aux mains des Turcs 
quand il n'y avait presque plus de Grecs. Us arrive- 
ront aux Dardanelles et au Bosphore à petites jour- 
nées. De l'autre côté de ces détroits dont l'artillerie 
fait des ruisseaux, s'étend un vaste domaine que la 
lointaine Angleterre ne saurait défendre contre un 
puissant voisin ; l'Asie-Mineure jadis si riche, la vallée 
de l'Euphrate où autrefois s'élevaient des cités immen- 
ses, la côte de Syrie qui naturellement conduit ses 
maîtres en Egypte. Tombons-nous dans le roman ? Il 
y a bien du romanesque dans la réalité des choses 
humaines, quand les grands hommes conduisent les 
grands peuples. Le Congrès de Berlin a ouvert une 
porte par où la race germanique peut faire couler son 
trop-plein pendant deux ou trois siècles. 

Et quand l'œuvre sera accomplie ou déjà menée 
loin, que deviendront les frontières qui séparent l'Au- 
triche de l'Allemagne ? A quel moment la fusion sera- 
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t-elle assez complète pour que les dernières barrières 
tombent d'elles-mêmes? A quel moment Talliance 
se changera-t-elle sans effort en un lien fédéral ? Quand 
l'association cessera-t-elle d'avoir un double nom 
et une double tête? C'est une question de temps. 
L'Autrichien, restant chez lui, reste Autrichien. Hors 
de chez lui, il devient Allemand. Le jour où il se char- 
gera de germaniser l'Orient, il achèvera de se germa- 
niser lui-même. Le Viennois et le Berlinois, colonisant 
ensemble la Péninsule, oublieront qu'ils ne sont pas 
concitoyens à lorce de se sentir compatriotes. Rap- 
prochés par la langue, par le génie, par les intérêts et 
les mœurs, par une longue et féconde collaboration, 
ils mettront la dernière main à leur union. En ce 
temps-là, se dit le grand chancelier, la race germa- 
nique sera si forte, que nul n'y pourra mettre 
obstacle. M. de Bismarck estime sans doute que, 
d'ici-là, le catholicisme sera trop affaibli pour séparer 
encore les deux branches de la nation tudesque. Il 
pense aussi que, d'ici-là, les Slaves et les Latins tom- 
beront à l'égard des Germains dans l'état d'infériorité 
où les Espagnols du Nouveau-Monde se trouvent 
placés vis-à-vis des Anglo-SajKons. Ceci nous ramène 
à notre sujet, car ce n'est pas la destinée des Serbes 
et des Turcs, des Grecs et des Bulgares, qui nous 
intéresse et nous émeut. 



CHAPITRE IV 



LES CHANGES DE GUERRE 



Outre TAutriche et rAllemagne, il y en Europe 
quatre grandes puissances : TAngleterre, la Russie, 
la France, l'Italie. L'Espagne, qui n'a plus sa place 
dans ce concert, peut l'y reprendre. Une politique à 
longue échéance doit prévoir le cas où la monarchie 
de Philippe II s'efforcerait de remonter au rang d'où 
elle est tombée. Nous verrons dans quelle mesure on 
doit la faire entrer dans des calculs qui s'appliquent 
au temps présent. 

Il suffit à l'Allemagne, pour n'avoir rien à craindre 
i'e l'Angleterre, de s'étendre seulement sur le conti- 
nent. Aussi doutons-nous des convoitises qu'inspirent, 
dit-on, à nos voisins la Hollande et son empire colo- 
nial. Hier l'Angleterre était l'alliée de TAutriche et 
par suite de l'Allemagne ; demain peut-être il en sera 
de môme. Lord Beaconsfield fut charmé de trouver à 
Yienne un associé pour sa politique hostile à la Russie, 
à Berlin, un arbitre favorable. 

Plus la frontière russe se rapproche de la frontière 
des Indes, ou la frontière des Indes de la frontière 
russ?, plus la crainte d'une lutte suprême met le ca- 
binet de Londres dans la dépendance de quiconque 
est ou peut être l'ennemi de la Russie. L'occupation 
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de Chypre, rétablissement (momentanément inter- 
rompu) du protectorat britannique en Asie-Mineure, 
l'extension de Tinfluence britannique en Egypte, ont 
coïncidé avec l'occupation de la Bosnie et de THerzé- 
govine, avec l'entrée en scène de TAutriche. Le traité 
de Berlin, c'est un partage à deux; la Turquie d'Asie 
relevant de l'Angleterre, la Turquie d'Europe a passé 
sous la suzeraineté de François-Joseph, est entrée, 
comme on dit, dans la sphère des intérêts autrichiens. 
Tant que les Germains et les Anglo-Saxons avance- 
ront en Orient sans se toucher, ils seront unis par 
une sorte de complicité. 

Autrefois, il est vrai, il y eut une politique anglo- 
française. C'était le rêve de Napoléon III, un rêve 
qui eut quelque temps Tair d'une réalité. Cette poli- 
tique ne manquait ni de hardiesse ni de grandeur. 
Elle avait pour objet, dans la pensée de l'empereur, 
de faire vivre la Turquie assez pour que ses sujets, 
non ses voisins, fussent ses héritiers ; d'affranchir peu 
à peu les Roumains, les Serbes, le Liban, l'Egypte ; 
de répandre la civilisation dans les possessions im- 
médiates du sultan et de préparer la formation d'une 
confédération orientale, qui garderait le Bosphore et 
mettrait les compétiteurs hors de cause. Placer les 
clefs de la maison entre les mains de ses habitants, 
n'était-ce' pas la solution la plus simple et la plus 
rassurante d'un problème qui inquiétait tout le 
monde? Mais l'Angleterre n'avait jamais accepté cor- 
dialement un dessein qui la délivrait d'un péril sans 
lui donner rien à gagner. Elle ne tarda pas à se re- 
froidir à l'égard de son allié des Tuileries. Puis les 
événements introduisirent en scène un nouvel acteur; 
la Prusse, dont on se préoccupait peu, attira soudain 
tous les regards ; l'abaissement de notre pays changea 
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la balance des forces. En 4856, on croyait que la France 
et TAngleterre, sincèrement unies, n'avaient rien 
à redouter du reste du monde. Aujourd'hui nos frères 
d'armes de Crimée comptent moins sur nous et avec 
nous. Ce qui leur importe, c'est que nous soyons en 
état de leur vendre et de leur acheter ce qu'ils veulent 
nous acheter et nous vendre. Ils recherchent notre 
suffrage, quand on va aux voix; s'il fallait se battre, 
ils préféreraient probablement d'autres alliances. 

Ajoutons que le vieux levain subsiste toujours de 
l'autre côté de la Manche. On l'oublie en ce moment, 
parce que les Whigs ont déserté la tradition de Pal- 
merston, tandis que les Tories restent fidèles à celle 
de Pitt et de Castlereagh. Mais trop de souvenirs plai- 
dent contre nous. De Grécy à Waterloo, la gloire 
anglaise est faite de nos revers. On ne nous par- 
donne pas encore nos anciennes prétentions, dont on 
ne nous croit peut-être pas guéris. La défiance survit 
à la crainte. Comme nous nous flattons d'occuper le 
second rang parmi les puissances maritimes, on nous 
soupçonne par intervalles d'aspirer à disputer le 
premier. En 1838 il y eut encore à ce sujet une véri- 
table panique en Angleterre. Nous avons encore trop 
de colonies, nous promenons trop notre pavillon, 
nous sommes trop puissants dans la Méditerranée. Les 
consuls britanniques ont gardé l'habitude de contre- 
carrer les consuls français. N'avons-nous pas fait avec 
les Anglais la campagne de Crimée, la campagne de 
Chine? N'avons-nous pas occupé le Liban, percé 
l'isthme de Suez, balancé en Egypte Tinfluence des 
maîtres de l'Inde? On nous trouve trop remuants, 
même quand on se sert de nous. L'ambition anglaise 
n'accepte guère plus des associés que des rivaux. 

Il n'y a donc pas lieu de regarder l'Angleterre 
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comme une épine dans le pied de TAllemagne. 
Quant à la Russie, elle est plus à craindre. Le congrès 
de Berlin Ta profondément blessée. Elle ne s'atten- 
dait pas à voir ses services ainsi payés. Pour prix de 
son utile neutralité de 1870, on jette entre elle et 
Byzance cette barrière, 1* Au triche. Les Slaves du 
Nord ne verront pas avec plaisir les Allemands do- 
miner et violenter les Slaves du Sud. Il y a là un 
danger pour la politique de M. de Bismarclv. 

Ce danger est, il est vrai, plus grave que pressant. 
Les deux empereurs s*aiment encore. La force offen- 
sive de la Russie n*est pas égale à sa force défensive, 
ne répond pas à sa grandeur. Elle manque de 
capitaux ; elle paraît avoir une administration défec- 
tueuse. Elle est en proie à une crise intérieure ; le 
nihilisme tient en échec le gouvernement et l'exas- 
père. Ce n'est peut-être qu'un moucheron sur un 
lion, mais le lion n'en est pas moins absorbé par 
cette lutte irritante. On ne doit pas s'attendre à une 
révolution ; mais il y a au moins une évolution né- 
cessaire. Le pouvoir absolu a fait son temps ; le peuple 
aspire à la liberté ; le prince se sent mal servi, Gom- 
me;it s'accomplira l'entrée inévitable de la Russie 
parmi les États qui jouissent d'une constitution? L'en- 
fantement peut être laborieux ; il peut y avoir des 
avortements. La politique allemande aurait donc le 
temps de faire son œuvre en Occident, surtout si elle 
réussit à semer ou à envenimer quelques malen- 
tendus entre la République française et le souverain 
seigneur de toutes les Russies. 

Vers la fin du xvni* siècle, Catherine II se rappro- 
chait de la France ; la Révolution rompit la liaison 
ébauchée. Paul P' admirait le premier consul. Sa 
mort et le meurtre du duc d'Enghicn firent triompher 
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la politique austro-anglaise à la cour de Pétersbourg. 
Napoléon et Alexandre s'embrassèrent à Tilsitt et à 
ErfUrth, puis se brouillèrent à mort. Charles X et Ni- 
colas étaient sur le point de s'entendre pour rema- 
nier la carte d'Europe; 1830 nous ôta cette chance de 
venger Waterloo. Après la guerre de Grimée, Napo- 
léon III avait presque séduit Alexandre II ; d'inutiles 
démarches en faveur de l'insurrection polonaise re- 
jetèrent brtisquement le tsar dans les bras de ceux 
qui allaient être nos ennemis. Après le congrès de 
Berlin, entre la France qui n'a rien pris, et la Russie qui 
s'est vu reprendre une partie de ses conquêtes, il y a 
encore de puissants motifs de rapprochement. Si une 
telle alliance n'entre pas dans nos desseins, elle en- 
trera certainement dans les calculs de ceux qui au- 
raient à la redouter. 

Quoi qu'il en soit, il est dans la destinée de l'Alle- 
magne de se mesurer avec la Russie, à moins que Tune 
des deux ne renonce à l'Orient. La population de 
l'empire russe croît avec une grande rapidité ; elle 
s'enrichira par la mise en valeur de ses vastes et fer- 
tiles domaines. C'est une nation trop jeune pour 
donner aucun signe d'épuisement, pour laisser espé- 
rer à ses rivaux une prochaine décadence. Le jour où 
l'armée russe sera aussi bien organisée et aussi mo- 
bile qu'elle est déjà brave et patiente, une grande 
lutte attirera l'attention du monde, et les ennemis de 
l'Allemagne seront tentés d'y prendre part. 

« Ce jour-là, doit se dire plus d'un Allemand, il 
faut que la France soit hors d'état d'intervenir. Il 
faut donc que la France soit écrasée avant que la 
Russie rompe avec l'Allemagne, ou que la Russie soit 
abaissée avant que la France se voie en mesure de 
demander sa revanche. » 
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Trois passions peuvent porter les Allemands à nous 
chercher querelle : la haine, la peur, la cupidité. 

Nous prions le lecteur de ne pas se méprendre sur 
le sens de nos paroles. Nous vivons en paix avec nos 
voisins. Quelle que soit Tamertume de nos souvenirs, 
rimmense majorité de la nation française souhaite le 
maintien de cette paix. Il en est à peu près de même 
de Tautre côté du Rhin. Le service obligatoire rend 
les maux de la guerre plus sensibles à toutes les 
classes de la société. L*appel des réserves jette par- 
tout le trouble, la gêne, l'inquiétude. Il n*y a pas de 
peuple qui envisage sans effroi Tidée de risquer un 
pareil enjeu, d'engager une partie qui exige une telle 
mise de fonds. Nous n'accusons donc pas les Alle- 
mands de nourrir délibérément contre nous des des- 
seins hostiles. Mais partout, dans tous les cœurs, 
même dans les cœurs les plus doux, couvent des fer- 
ments que peuvent développer soudain les circons- 
tances, la volonté d'un prince ou d'un ministre, l'ha- 
bileté ou la folie d'un homme d'État tout-puissant. Il 
y a onze ans, le programme officiel du plébiscite, 
c'était la paix autant que la liberté; l'opposition ne 
témoignait pas moins de zèle pour la paix. Tout le 
monde, ou peut s'en faut, était également sincère en 
mars 1870. Si cependant, à cette époque^ un Allemand 
avait pris soin de signaler à ses compatriotes les mo- 
tifs que nous avions de vouloir la guerre , aurait-il eu 
tort? Les hommes qui mettent deux nations aux prises 
ont toute la responsabilité de leur conduite. Mais, 
pour amener le conflit, ils se servent des passions 
qu'ils pourraient contenir, et qu'ils déchaînent. Sans 
eux, elles demeureraient impuissantes; grâce à eux, 
elles débordent, elles entraînent tout, elles sont irré- 
sistibles. 
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Aujourd'hui, nous n'en doutons pas , les tendances 
pacifiques sont beaucoup plus fortes en Allemagne 
que les tendances belliqueuses, bien que la dispro- 
portion y soit apparemment moins grande que chez 
nous. Il est bon cependant que nous sachions qu'il y 
a des tendances belliqueuses , que nous en connais- 
sions l'origine, la nature et la vigueur, comme il est 
bon que nous connaissions les secrets défauts de nos 
voisins et même de nos amis, tout en espérant le 
triomphe de leurs meilleurs instincts. 

C'est sous ces réserves qu'il convient de lire les 
pages suivantes. Elles n'ont pas plus pour objet do 
diffamer nos vainqueurs que d'alarmer nos conci- 
toyens. Elles ne présentent pas le tableau de l'opinion 
publique en Allemagne, mais seulement l'anatomîe 
' des germes mauvais que la sagesse des gouvernements 
peut étouffer, que leurs imprudences ou leurs calculs 
peuvent développer avec une rapidité terrible. 

En rappelant aux Français ce qu'ils auraient tort 
d'oublier ou de perdre de vue, nous ne craignons pas 
d'apprendre à nos voisins ce qu'ils savent bien mieux 
que nous. Si nous voyons juste, ils ne peuvent blâmer 
notre sincérité. Si nous nous trompons, le mal n'est 
pas grand. Car nous conseillons la prudence; nous ne 
prêchons pas l'offensive. 

Bien que les Français et les Allemands aient été 
maintes fois aux prises, la haine contre le prétendu 
ennemi héréditaire date de Napoléon. Les griefs ré- 
trospectifs que l'érudition accumule contre nous, ne 
sont pas des traditions nationales, mais des trouvail- 
les d'archivistes. Ce sont les archéologues qui ont 
imaginé de nous imputer le supplice de Coliradin; ce 
sont les historiens qui ont ressuscité le souvenir éteint 
de l'incendie du Palatinat. Jusqu'au xix« siècle, nous 
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n*avons jamais fait la guerre en Allemagne sans 7 
posséder des alliés, dont nous servions la cause au- 
tant qu'ils servaient la nôtre. De quel droit ferait-on 
un crime à Richelieu de ce qui fait la gloire de Gus- 
tave-Adolphe? De quel droit nous reprocherait-on 
d'avoir soutenu Marie-Thérèse contre Frédéric II, si 
Ton excuse Frédéric II de nous avoir appelés contre 
Marie-Thérèse? Nous avons même pu prendre la 
frontière du Rhin, sans blesser un patriotisme qui 
n'était pas encore vulnérable. La formation de la 
Confédération rhénane, qiii mettait les États du Sud 
sous la protection, c'est-à-dire sous la domination du 
vainqueur d'Austerlitz, émut les esprits éclairés. Mais 
ce qui souleva la haine populaire, ce fut l'écrasement 
de la Prusse après léna. Si nous sommes pour l'Alle- 
magne l'ennemi héréditaire, l'héritage, à y bien re- 
garder, ne remonte pas plus haut que 1807. 

La haine grandit jusqu'en 1813. Elle était alors au 
comble. La guerre de 1813 s'appelle là-bas la guerre 
de l'indépendance : l'indépendance fut conquise et 
solidement garantie. Les rois de l'Europe à deux re- 
prises Tendirent à Paris la visite que nos aigles 
avaient faite à leurs capitales. Tout compte réglé, la 
France était la seule puissance qui se retrouvât en 
1815 plus petite qu'en 1792. Dans cette eau qu'on 
nous reprochait tant d'avoir faite trouble, tout le 
monde à la fin avait péché, hormis nous. On pouvait 
donc tout oublier. Mais le branle était donné ; les 
Allemands conservèrent leur rancune , tandis que 
nous conservions notre orgueil. Nous chantions les 
couplets de Déranger sans penser à mal, trop con- 
tents de nous pour en vouloir à personne ; les compa- 
triotes de Bliicher redisaient les vers de Kœrner et les 
Sonnets cuirassés de Rûckert. Les gouvernements, qui 
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ne voulaient pas satisfaire la passion de la liberté, ne 
trouvaient pas mauvais qu'on nous haït un peu pour se 
distraire. L'érudition se mit de la partie. Nous avions 
contre nous les hommes de cour qui détestaient no- 
tre Révolution, les mystiques qui détestaient notre 
xvni® siècle, la jeunesse chevelue qui rêvait d'Armi- 
nius, et qui ne voyait rien de plus romantique que 
de maudii^e les Latins corrompus. 

En 1866, une timide politique de pourboire, sans 
gêner M. de Bismarck, lui fournit un prétexte pour 
ranimer les vieux ferments. En 1870, le Nord et le 
Sud étaient prêts à se ruer sur nous ; la déclaration 
de guerre fut un coup de pied dans un nid de guêpes. 
Nous avons jeté quelques obus dans un faubourg de 
Saarbrûck ; on nous en a voulu comme si nous avions 
mis l'Allemagne à feu et à sang, de Trêves à Memel. 
La guerre fut longue. Pendant six ou sept mois tout 
ce grand peuple n'eut pas d'autre pensée, pas d'autre 
sentiment. C'était une lutte à fond, le choc non de 
deux armées, mais de deux nations. Quand les âmes 
se sont ainsi bandées dans un long effort, elles ne se 
détendent pas aisément. Ce ne sont pas les soldats 
qui contribuent le plus à entretenir la flamme; ce 
sont les écrivains, les poètes, les rhéteurs, tous les 
gens qui ont pris l'habitude de broder des variations 
faciles sur'iin thème banal et sacré. Pendant le com- 
bat, l'injure est de bon ton, la déclamation de bon 
î^oût, calomnier est une œuvre pie. Nous le savons 
par notre propre exemple, nous qui pourtant ne pre- 
nons pas les choses si à cœur. 

La haine prussienne ne fut pas adoucie par la 
promptitude de la victoire, elle fut exaspérée par la 
longueur de la. guerre. Quand la partie est bien dis- 
putée, les adversaires apprennent à se respecter; ils 
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finissent souvent par se saluer et se serrer la main, 
comme la France et la Russie après Sébastopol. En 
1870, la catastrophe fut si rapide, que le vainqueur se 
crut d'une espèce supérieure. Il s'en voulut d'avoir eu 
un instant d'inquiétude; puis il nous en voulut de 
ne pas nous rendre assez vite. Il semblait que notre 
résistance fût une rébellion, la marque d'une obsti- 
nation coupable et perverse. Il comptait en avoir fini 
plus tôt ; nous lui volions un repos auquel il croyait 
avoir droit. C'était lui faire tort que de ne pas le lais- 
ser, dès le lendemain de Sedan, entrer dans la jouis- 
sance de ses lauriers. 

La paix se fit, on sait trop à quel prix. Mais la paix 
n'efface pas tout. Nous étions pour longtemps l'en- 
nemi héréditaire, l'ennemi incorrigible. La littérature 
allemande avait pris le pli. Est-ce que l'écrivain qui 
nous a diffamés va se reprendre et dire : « Après tout, 
puisque nous les avons dépouillés, il faut bien recon- 
naître que ce ne sont pas de si méchantes gens? » 
Est-ce que le prédicateur va rétracter ses anathèmes 
contre la moderne Babylone? Est-ce que les chants 
de guerre perdront du jour au lendemain leur âpre sa- 
veur? Rendra-t-on Arminius aux limbes d'où on Ta 
évoqué? 

Dans les premiers temps qui suivirent la guerre, 
rien ne fut négligé par nous de ce qui pouvait entre- 
tenir chez les Allemands la haine de la France. Notre 
presse, affolée, semblait se considérer comme irres- 
ponsable, et criait vengeance à tue-tète. Certes, nous 
n'en sommes plus là. Nos journaux ont bien changé 
de ton ; ils ne renferment plus d'articles provocants ; 
ils ne menacent plus ; ils sont dignes d'un peuple qui 
entend vivre en paix avec tout le monde, qui ne se 
soucie plus de courir les aventures, et qui ne se pique 
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plus de réparer un désastre avec des phrases. L'amour- 
propre national, que des revers inouïs a\aient jeté hors 
des gonds, est plus rassis; nous dirons pourquoi. 

Mais les Allemands ont encore peur d'un coup de 
tête de notre part. Dès leurs premières victoires, en 
1870, quand on commençait à parler de paix, M. do 
Bismarck déclarait qu'il ne comptait ni sur notre 
sagesse après une telle leçon , ni sur notre recon- 
naissance s'il nous épargnait. Il ajoutait que nous 
voudrions une revanche, qu'il s'y attendait, et qu'il 
prendrait ses précautions. Il les prit en effet, garda 
les clefs de notre maison, et nous infligea, après les 
dépenses et les ruines de cette longue guerre, après 
tant de contributions et de réquisitions, une saignée 
sans esemple. Il croyait nous ouvrir toutes les veines. 

On n'en saurait douter; le vainqueur entendait bien 
réduire le vaincu à une impuissance durable. Il nous 
ôtait notre frontière, deux des provinces qui passaient 
pour nous fournir les meilleurs soldats, deux places 
de premier ordre, Metz la Piicelle et Strasbourg. 11 se 
couvrait de la ligne des Vosges, et ne nous permettait 
pas de nous en couvrir. C'est de la France qu'on pou- 
vait dire alors : « Son flanc porte une plaie ouverte.» 
Même avant cette mutilation, nous étions assez mal 
défendus par la nature contre une invasion germani- 
que. La route de Paris n'était ni bien longue ni bien 
malaisée à parcourir ;. les plaines de la Champagne 
sont vite franchies. Mais en 1871, nous n'avions plus 
de forteresses, plus de canons, plus de fusils, plus 
d'armée. 11 fallait, pour regagner seulement un peu 
de sécurité, réorganiser notre état militaire, recons- 
truire les boulevards qui nous manquaient, refaire 
notre matériel, raccommoder le réseau de nos che- 
mins de fer; il fallait des milliards. 
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Or on se flattait de nous ruiner. Les préliminaires 
de Versailles nous imposaient la plus grosse amende 
que nous pussions payer. Une pareille rançon nous 
condamnait à la gêne, c'est-à-dire à Téconomie, et 
par conséquent à la faiblesse. Nous allions nous 
charger des intérêts d'une dette énorme, avec un 
territofre rapetissé, avec les frais de la guerre à 
liquider, au milieu d'une crise politique dont on 
prévoyait à peine l'issue ; car il semblait également 
impossible que l'Assemblée nationale acceptât la 
République et la remplaçât. M. de Bismarck était 
en droit de compter sur la guerre civile si l'on 
cherchait à désarmer la guerre nationale , sur 
l'anarchie si l'on y renonçait. Dans ces conditions, 
notre budget devait nous interdire à la fois la recon- 
stitution du matériel de guerre et l'entretien d'une 
grande armée. L'indemnité n'était donc pas seulement 
pour l'Allemagne une large réparation et un gros pro- 
fit; c'était une garantie. Dans la pensée de ceux qui 
l'exigeaient, nous étions, pour longtemps une nation 
valétudinaire; nous étions voués par notre situation 
politique à la fièvre, par notre situation financière à 
l'anémie. 

Ce calcul était peu généreux ; il s'est trouvé faux. 
La paix n'a pas donné à l'Allemagne les résultats 
qu'elle en attendait, n'a pas mis la France hors de 
combat. L'ordre a été rétabli. Nous avons emprunté 
ce qu'il fallait de milliards, à un taux élevé, mais sans 
peine. Les impôts créés n'ont pas dépassé les facultés 
du contribuable ; la source de nos richesses n'a pas 
été tarie. Au lieu de tomber au niveau 4^ ces peuples 
6puisés qui donnent d'autant moins au fisc que le fisc 
leur demande davantage, nous n'avons pas tardé à 
inspirer l'envie par le chiffre pompeux de nos excc- 
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dents de recette. Nous avons supprimé quelques-unes 
des taxes les plus lourdes tout en accroissant nos dé- 
penses. Nous avons hâté la reconstitution de notre 
matériel et réorganisé notre armée, sans négliger 
l'instruction publique, sans reculer devant les grands 
travaux que sollicitait le progrès du commerce et de 
l'industrie. En un mot, nous avons vite retrouvé toute 
la force que donne la richesse. 

Cette renaissance de la France est pour nos voisins 
d'outre-Rhin une déception cruelle, d'autant plus 
cruelle que nos milliards ne leur ont pas donné l'ai- 
sance. Aussi ont-ils dû bientôt aggraver le fardeau 
déjà lourd de leurs institutions militaires. Le gouver- 
nement impérial a demandé de nouveaux sacrifices à 
des gens qui se flattaient d'avoir enfin doublé le Gap 
des Tempêtes. En 1871, les chefs des Allemands leur 
disaient : « Nous en finissons avec le péril français. » 
Peu d'années accomplies, les hommes d'État de Berlin 
tenaient un autre langage : « Il faut pourvoir au péril 
français ; il faut nous prémunir contre une guerre de 
revanche ; il faudra pendant un demi-siècle monter la 
garde sur les Vosges. » Sans doute, il y a là quelque 
exagération. Le nouvel empire veut être en état de 
faire face à une coalition, sans avouer hautement qu'il 
craint une coalition. Il se défie de la Russie, et ne 
parle guère que de la France. Mais il en parle tant 
que bien des- gens, de l'autre côté du Rhin, ont dû s'é- 
crier : <c Mais c'est à recommencer I » 

En 1871, en 1872, quand nous prononcions volontiers 
le mot de revanche, le vainqueur affectait de dédai- 
gner nos menaces. Il campait chez nous, et nous étions 
à terre. Aujourd'hui nous nous taisons delà revanche, 
mais on nous en prête la pensée, parce que nous 
sommes debout. La presse germanique, soit d'elle- 
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même, soit par ordre, n'a entretenu son public que 
de soupçons et d'alarmes. Elle a passé son temps à 
dénoncer nos prétendues visées. Quand elle n'accusait 
pas le pays, elle accusait les partis ; au défaut des par- 
tis, leurs chefs. Elle d prédit à maintes reprises le pro- 
chain triomphe d'un prince, tantôt Bourbon, tantôt 
Bonaparte, qui nous apporterait une bonne guerre en 
don de joyeux avènement. Cette idée est devenue pour 
les Allemands une obsession. Notre rancune est la 
ressource dont le cabinet de Berlin use et abuse quand 
il veut plus d'hommes ou plus d'argent. La crainte de 
la revanche est pour la nation victorieuse le commen- 
cement de la docilité. 

Une casuistique facile accorde le droit de prendre 
les devants, quand on est sûr d'être attaqué. Un em- 
pereur d'Allemagne pourrait tenir à son peuple ce 
discours : « Les Français nourrissent le dessein de 
nous ravir l'Alsace-Lorraine, et peut-être davantage. 
Ils deviennent chaque jour plus forts, plus redouta- 
bles, plus hardis. Ils guettent l'occasion de fondre sur 
nous dès que nous serons occupés ailleurs. Si nous 
voulons assurer à nos enfants les douceurs d'une lon- 
gue paix, donnons une leçon nouvelle à cette nation 
remuante. Cette guerre est inévitable. Si nous ne la 
faisons pas maintenant de notre gré, à notre heure, 
nous la ferons plus tard malgré cous, à l'heure que 
choisira notre ennemi. Prévenir une agression cer- 
taine, ce n'est pas une agression, c'est la meilleure 
de toutes les défensives. Que la responsabilité du sang 
versé retombe sur ceux qui en ont rendu Teflusion 
nécessaire I Marchons donc avec l'aide de Dieu, pour 
le salut de la patrie et la tranquillité des générations 
futures I » 

Loin de nous la pensée de prêter à l'empereur Guil- 
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laume un tel projet! Chargé d'ans et de lauriers, il 
aime la paix : ni la tradition des HohenzoUern, ces éter- 
nels preneurs, ni la raison d'Élat, mère de tous les 
sophismes, n'ont étouffé chez lui le sentiment de l'hu- 
manité. Bien qu'il croie sans doute aux complaisances 
de Dieu pour les rois et les conquérants, il craint 
Dieu. Mais si un jour il /?e trouvait à Berlin un souve- 
rain qui eût envie de rafraîchir la gloire de sa maison, 
un politique à qui ses vastes plans fissent sentir le 
besoin d'assurer ses derrières, si le gouvernement 
voulait déclarer la guerre à la France, une presse bien 
disciplinée convaincrait peut-être la nation allemande 
de la justice et de la nécessité d'une telle agression. 

On sait d'ailleurs que l'idée d'une guerre de pré- 
caution n'est pas toujours restée dans la région des 
rêves. En 1875, une alerte inattendue troubla notre 
sécurité. Le public prêta peu d'attention à cet inci- 
dent, dont l'histoire n'est pas encore éclaircie. Ce qui 
paraît certain , c'est qu'il y eut des velléités et dés 
menaces; c'est qu'à Berlin un parti puissant essaya 
d'entraîner le gouvernement et le pays dans une en- 
treprise qui semblait encore facile. On ignore à demi 
par qui le péril fut détourné, et même quelle fut 
l'imminence du péril. Nous nous sommes épargné 
l'ennui de méditer sur cet épisode et d'en tirer des 
conclusions instructives, peut-être aussi le fardeau 
d'une reconnaissance que nous ne savions où 
adresser. 

Depuis 1875, nous sommes devenus plus forts. Mais 
l'Allemagne aussi a fait des progrès. Elle entretient 
plus de soldats , elle exerce davantage ses réserves ; 
elle n'a pas, il s'en faut, allégé son budget. C'est tou- 
jours à la France qu'on se prend de cette gêne. Si 
nous n'existions pas, ou si nous étions décidément 
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réduits à Fimpuissance, rAUemand aurait-il moins à 
payer et moins à servir? 11 doit le croire, et penser à 
nous quand il paye ou quand il sert. Le caporal et le 
percepteur se chargent d'entretenir des sentiments 
dont Texplosion serait redoutable, le jour où il plai- 
rait au gouvernement de la provoquer. C'est ainsi que, 
chez les vainqueurs, le regret d'avoir imposé une 
paix qui nous laisse vivre, excite autant les passions 
belliqueuses que chez les vaincus le souvenir d'une 
paix qui nous a mutilés. Nous devons encore craindre, 
parce que nous faisons encore peur. 

Si notre force n'inspirait plus aucune inquiétude , 
nous ne devrions pas pour cela être tout-à-fait rassu- 
rés, car nous sommes trop riches pour avoir le droit 
d'être faibles. Nous avons été fiers, trop fiers, sans 
doute, de la facilité avec laquelle nous soldions notre 
rançon. C'était proclamer trop haut qu'on s'était 
trompé en croyant nous ruiner; c'était inspirer l'envie 
d'y revenir. Nous nous vantions si bien de notre opu- 
lence, que nous ressemblions un peu à des moutons 
qu'on viendrait de tondre, et qui s'écrieraient avec une 
vanité naïve : « Voyez comme notre laine a vite re- 
poussé I » Prenons-donc garde de passer pour mou- 
tons. Souvent aussi nous avons fait remarquer que 
nos milliards n'avaient pas beaucoup enrichi les 
vainqueurs. Il est vrai qu'ils s'en sont servis pour 
fondre plus de canons que de vaisselle plate. Mais si 
la guerre est, selon le mot de Mirabeau, l'industrie 
nationale de la Prusse, ce gros profit est devenu une 
mise de fonds pour des opérations nouvelles. Ne crions 
pas par-dessus les toits qu'il y a chez nous de quoi 
remplir toutes les poches vides de l'univers, de quoi 
rassasier tous les aff'amés, à moins que nous ne soyons 
bien sûrs d'avoir solidement fermé nos portes. Ou 
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plutôt, ne pouvant cacher notre crédit et notre argent, 
ni discuter le budget à Luis-clos, ni faire courir à 
l'étranger le bruit d'un déficit dans notre trésor, rap- 
pelons-nous sans cesse les devoirs qu'impose la pos- 
session d'une caisse si bien garnie. Un peuple riche 
est un voyageur qui a de temps en temps des bois à 
traverser, et qui ne peut s'empêcher de faire tinter 
ses écus dans son escarcelle, sonnerie dangereuse 
qu'il faut corriger par le petit craquement d'un pisto- 
let qu'on arme. 

L'histoire nous apprend que les Romains de la dé* 
cadence excitaient d'autant plus l'avidité des Barbares 
qu'ils la satisfaisaient davantage. Cette soif croît à 
mesure qu'on l'étanche. Nous ne sommes pas des Ro- 
mains de la décadence, et nous pouvons encore rece- 
voir nos ennemis avec du fer. Les Prussiens ne sont 
pas non plus pareils aux Barbares du quatrième siècle; 
ils sont plus savants. Mais enfin nous avons été obli- 
gés de nous racheter à coupg de milliards. Ce mot de 
milliards trouble bien des imaginations, éveille bien 
des convoitises ; il a quelque chose de féerique et de 
magique. C'est le pommier des Hespérides; les Her- 
cules modernes voudraient savoir si le jardin est 
bien gardé , si le dragon est de taille à défendre son 
poste. Un spirituel écrivain français a appelé la Prusse 
« le pays des milliards » . « Mais non , ont répliqué 
certains Allemands, le vrai pays des milliards, c'est le 
pays d'où ils viennent, non le pays où ils, vont. » 

Depuis que nous avons si allègrement versé une pa- 
reille rançon, le trésor français passe chez nos voisins 
pour une mine d'or inépuisable, dont l'exploitation 
est seulement un peu pénible au début. Quand le bud- 
get ne sera pas en équilibre, les ministres en quête 
d'impôts neufs se demanderont si après tout le meil- 
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leur contribuable n'est pas un ennemi vaincu. Ce ne 
sera qu'une idée en Tair, mais, si elle revient souvent, 
elle finira par se changer en projet. On trouvera au 
besoin, dans les Universités germaniques, des philo- 
sophes pour démontrer que c'est là un expédient 
financier dès plus légitimes, qu'on peut dépouiller un 
peuple laborieux, économe et opulent, comme on en- 
lève le miel d'une ruche, qu'il y a des races destinées 
à accumuler la richesse, et des races destinées à la 
prendre, que la nature prévoyante a donné aux uns 
le soleil qui dore les moissons et mûrit le raisin, aux 
autres le froid qui trempe les nerfs et endurcit les 
cœurs. Nous vivons dans un siècle où la morale fait 
de grands progrès. La presse met au service des na- 
tions les sophismes dont les rois avaient jadis le mo- 
nopole. Machiavel, de nos jours, irait à l'école de Dar- 
win, et ne se bornerait plus à indiquer des procédés; 
il fournirait aussi des arguments, car l'opinion pu- 
blique est plus exigeante que les princes. Elle veut 
qu'on assouvisse ses passions, mais elle veut aussi 
qu'on les justifie. Ce n'est pas une difficulté insur- 
montable. 

Enfin il ne serait pas impossible qu'un homme 
d'État allemand nous cherchât querelle pour consoli- 
der une fois de plus l'unité germanique, ébauchée à 
Sadowa, achevée à Sedan, ou pour dénouer des diffi- 
cultés de politique intérieure. Le procédé est bien 
vieux ; au beau temps de la république romaine, les 
plébéiens accusèrent parfois les patriciens d'avoir dé- 
chaîné l'invasion volsque ou grossi le péril samnite 
pour enterrer une proposition de loi importune. 
Avant 1866, M. de Bismarck avait quelque peine à 
contenir une opposition.que la victoire mit h ses pieds. 
La guerre étrangère est parfois un moyen d'éviter la 
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guerre civile. De Maistre a là-dessus des pages sur- 
prenantes. Il tient que Dieu veut du sang pour nos 
péchés, que la terre crie vers le ciel, et qu'il la faut 
désaltérer de façon ou d'autre. Sans donner dans 
cette théologie féroce, on a dû remarquer que le ca- 
non empêche d'entendre les tribuns, et que les lau- 
riers rendent éloquent. Pour venir à bout soit des sé- 
paratistes, soit des progressistes, le cabinet de Berlin 
peut être tenté de recourir à une méthode qui a fait 
ses preuves ; la Russie ou la France cimenterait à ses 
dépens Tédifice impérial. 



CHAPITRE V 

LE BILAN d'une DÉFAITE 



Si une nouvelle guerre éclatait entre FAUemagne et 
la France, quel qu'en fût le motif ou le prétexte, les 
Allemands à coup sûr se promettraient d'en finir et 
de nous mettre en état de ne les plus gêner. Ce serait 
dès le début une lutte à outrance. Avant le premier 
coup de fusil, on saurait à Berlin ce qu'on voudrait. 
En 1870, nos ennemis pouvaient se dire attaqués ; ils 
n'étaient donc pas forcés d'arrêter d'avance un plan 
de pacification. Ils ne tardèrent pourtant pas à faire 
connaître leur programme. Cette fois le programme 
serait tout prêt. Il ne s'agirait plus de défendre l'inté- 
grité de l'empire allemand, ni de faire rentrer au 
giron telle province prétendue germanique, mais d'ô- 
ter la France du nombre des grandes puissances. 
Nous aurions affaire à une haine qui n'admettrait 
point de ménagements, à une peur qui exigerait des 
garanties absolues, à une avidité qui ne se contente- 
rait pas d'une rançon médiocre. Peu importe qui au- 
rait déclaré ou provoqué la guerre. Car, si nous étions 
les agresseurs, notre faute serait jugée infinie; si l'on 
nous cherchait querelle, c'est qu'on nous voudrait 
mal de mort. Dans les deux cas nous n'aurions d'autre 
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ressource que de vaincre. Coupables ou non, nous se- 
rions traités en récidivistes. 

Aussi notre ennemi ferait-il des efforts inouïs. Il 
nous accablerait sur-le-champ de toutes ses forces. 
Du jour où les hostilités seraient entamées, ou seule- 
ment annoncées, tout Allemand se considérerait 
comme jouant une partie suprême. La patrie germa- 
nique répéterait à chacun de ses enfants le mot de 
cette Lacédémonienne qui donnait à son fils un bou- 
clier : « Reviens dessus ou dessous ! » Dès maintenant 
on croit de l'autre côté du Rhin notre ressentiment 
plus âpre qu'il n'est. Que serait-ce donc si Ton nous 
obligeait à tenter de nouveau le sort des armes ? De 
part et d'autre on brûlerait ses vaisseaux. 

Supposons donc les Allemands vainqueurs encore 
une fois, fixant encore une fois à leur gré les condi- 
tions de la paix. Si douloureuse que soit cette idée, il 
faut l'envisager. Si nous entretenons des troupes, 
c'est parce que nous croyons la guerre possible. Si la 
guerre est possible, il faut en connaître l'enjeu. Un 
homme d'État doit tout prévoir. Dans une démocratie 
tout citoyen doit être un peu homme d'État. Quand 
un électeur dépose son bulletin dans l'urne, il charge 
un autre homme de décider pour lui comment l'ar- 
mée sera constituée, combien on dépensera pour la 
défense du pays, comment sera dirigée la politique 
extérieure, jusqu'où ira notre patience si nous sommes 
provoqués, jusqu'où ira notre résistance si nous 
sommes attaqués. Il faudrait donc que tout électeur 
eût présent à l'esprit le bilan d'une guerre malheu- 
reuse. Certes, on n'a point jusqu'ici marchandé les 
sacrifices qu'exigeait la sécurité nationale. Mais cela 
ne suffit pas. Il importe qu'en cas de surprise nous 
mettions sans délai nos cœurs à la hauteur du péril, 
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et pour cela que le péril soit d'avance mesuré, qu'il 
nous soit familier comme le naufrage aux marins. 
Ayons donc le courage, quoi qu'il nous en coûte, de 
regarder en face cet effroyable tableau : l'Allemand 
vainqueur nous dictant des lois. 

Il est probable en effet qu'une telle lutte se termi- 
nerait par un de ces traités qu'on ne discute guère, 
l'un des deux adversaires étant accablé. Les passions 
seraient trop échauffées pour que l'un ou l'autre cé- 
dât avant d'y être contraint. Si, après une bataille 
perdue par nous, on nous demandait un département, 
un arrondissement, un canton, nous résignerions- 
nous sans tenter encore la chance? N'avons-nous pas 
dit, en 1870 et depuis, qu'il fallait résister jusqu'au 
bout pour sauver l'honneur? Quand on mettait un an 
à gagner une bicoque, on faisait la paix à peu de 
frais. Mais deux grandes nations ne ^e jettent pas 
l'une sur l'autre de toute leur masse pour régler 
ensuite leur différend au prix d'un castel et de trois 
hameaux. Elles risqueraient tout plutôt que de se 
contenter de peu. 

Pour deviner l'usage que les Allemands feraient de 
leur victoire, il faut se rappeler et le traité de Franc- 
fort, et la conduite du cabinet de Berlin à notre égard 
depuis 1871. 

On commencerait par une annexion de territoire. 
On nous enlèverait les forteresses que nous venons 
d'élever sur notre nouvelle frontière, c'est-à-dire le 
reste de la Lorraine, et peut-être la lisière de la 
Champagne, de la Franche-Comté et de la Bourgogne. 
Il n'y a pas lieu de croire qu'à cet égard l'appétit ger- 
manique fût insatiable. Un pays occupé par des Fran- 
çais n'est pas un pays vide, où l'on s'établisse facile- 
ment. Se donner trop de sujets hostiles, c'est se 
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charger d'un lourd fardeau. L'Allemagne n'a pas inté- 
rêt à s'attacher au flanc une Irlande ou une Pologne. 
De telles acquisitions ne servent le plus souvent qu'à 
'former le noyau d'une opposition irréconciliable. Un 
despote seul dédaigne ces difficultés, parce qu'il im- 
pose le silence. Qu'importait à Napoléon ce qu'on pen- 
sait de lui dans le département du Trasimène ou dans 
celui des Bouches-de-l'Elbe ? Il n'avait pas peur que 
les Italiens ou les Allemands devinssent dangereux au 
Corps législatif. Mais l'Allemagne possède au moins 
une apparence de régime parlementaire. Déjà la con- 
quête de l'Alsace-Lorraine a en partie trompé les es- 
pérances de ceux qui l'ont faite. Quoique issus en 
majorité d'une souche germanique, les habitants du 
Pays de l'Empire ne se laissent pas germaniser si faci- 
lement que l'avaient prédit leurs maîtres. 

Les Prussiens gallophobes ne regrettent pas qu'on 
n'ait pas mieux démembré la France ; ils regrettent 
qu'on ne l'ait pas mieux dépouillée. En 1875, dit-on 
quelqu'un demandait à M. de Moltke à quoi il rêvait : 
«Je songe, aurait-il répondu, à l'énormité delà rançon 
que nous allons exiger des Français. » Ce mot n'est 
peut-être pas authentique, mais il traduit bien la pen- 
sée de certains Allemands, qu'une guerre heureuse 
mettrait en mesure de faire prévaloir leur avis. S'il 
avait connu toutes nos ressources, M. de Bismarck 
eût sans doute enflé le chifire des milliards qu'il nous 
fit payer. Car il entendait bien nous empêcher de ré- 
tablir aussi promptement que nous l'avons fait notre 
état militaire et nos moyens de défense. Une autre 
fois on ferait en sorte, pour assurer notre ruine, de 
ne plus manquer le but ; on aimerait mieux le dépas- 
ser. Nous vantons sans cesse l'inépuisable fécondité 
de notre travail ; nous serions pris au mot. Si notre 
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crédit était trop ébranlé pour que les vcpsements fus- 
sent aussi rapides qu'après 1871, le vainqueur atten- 
drait. En laissant durer la créance, il se procurerait 
le droit d'occuper une partie de notre territoire, déli- 
miter provisoirement le chiffre de nos troupes, d'in- 
tervenir au besoin dans nos affaires intérieures et 
même dans nos affaires financières, sous prétexte de 
surveiller son gage. 

L'occupation offre le double avantage de tenir une 
armée en haleine et de la faire vivre aux dépens d'au- 
trui. Elle n'est une gêne que pour un conquérant qui 
a plusieurs entreprises à la fois sur les bras. Dans ce 
cas on peut interdire au vaincu, par une clause du 
traité de paix ou par une injonction mena^çante, l'en- 
tretien d'une armée considérable. C'est ce que Napo- 
léon fit à l'égard de la Prusse, assez vainement d'ail- 
leurs, car il lui suggéra ainsi le moyen de se mieux 
préparer à moins de frais. Mais l'expérience ne serait 
pas perdue. Us n'est pas beaucoup plus difficile de li- 
miter le chiffre des recrues exercées que celui des 
soldats rassemblés sous le drapeau. 

En 1871, M. de Bismarck n'intervint pas dans nos 
affaires. Son maître voulait nous frapper, non nous 
tuer. Les Allemands estimaient sans doute que le dé- 
sordre était asse2 grand chez nous sans qu'on prît la 
peine d'y ajouter. La Commune leur donna d'abord 
raison. Plus tard il était trop tard. Comment faire ac- 
cepter à l'Europe la légitimité d'une intervention, 
quand on avait assisté si paisiblement et de si près à 
une pareille guerre civile ? Peut-être le grand chance- 
lier regretta-t-il sa discrétion, quand il vit que le 
chaos se débrouillait. Il se déclara tout à coup l'en- 
nemi du pape, quand la France fut soumise à une as- 
semblée suspecte de cléricalisme. Cette grande cam- 
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pagne contre le Vatican ne pouvait-elle pas avoir pour 
épisode une querelle avec le gouvernement de Ver- 
sailles ? Si M. de Bismarck s'est flatté de remplacer 
par une foi nouvelle le catholicisme des Allemands 
du sud, il s'est lourdement trompé ; qui sait s'il n'a 
pas plutôt commis cette autre erreur de nous croire 
en proie à une réaction religieuse qui lui fournirait 
un prétexte d'intervention, ou nous mettrait aux prises 
avec l'Italie? Pour expliquer le Kulturkampf, il faut 
de toute façon supposer que cet homme d'État ordi- 
nairement si sûr de lui-même a donné un jour dans 
le romanesque : ou il a eu peur d'un fantôme, ou il a 
caressé une chimère. 

Nous n'ayons pas fourni à nos créanciers l'occasion 
qu'ils eussent sans doute saisie avec empressement. 
Nous les avons trop vite payés pour qu'ils pussent 
prendre part à nos dissensions intestines. Ils ont dû 
se contenter d'émettre d'un ton hautain des avis en 
. général peu fondés. Ce n'est pas le lieu de discuter et 
d'apprécier les documents que mit au jour le procès 
d'Arnim. Il est certain que M. de Bismarck parut 
souhaiter le triomphe de la cause républicaine, et 
voir dans la République une cause d'affaiblissement 
pour la France. Ce n'est après tout que l'opinion d'un 
monarchiste. Il y a quelque témérité, pour ne rien 
dire de plus, à prendre pour oracle, en pareille ma- 
tière, un homme qui chez lui n'a vaincu l'opposition 
qu'à force de gloire militaire. Mais passons ; ce n'est 
pas de notre politique intérieure que nous nous occu- 
pons ici. 

On peut donc dire que la Prusse n'est pas interve- 
nue dans nos affaires après la guerre de 1870-1871. Il 
n'en serait peut-être pas de môme à l'avenir, car la 
grosseur môme de la rançon semblerait justifier l'in- 
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gérence du créancier, si TEurope ne s'y opposait pas. 
Mais y a-l-il une Europe? Il va sans dire qu'avant de 
nous attaquer notre ennemi prendrait soin de nous 
isoler et d'occuper les autres puissances. Il choisirait 
une heure où la Russie et l'Angleterre seraient plus 
brouillées que jamais, où l'Autriche serait plus que 
jamais dépendante. Quant à l'Italie, nous allons en 
parler. 

Après la seconde guerre Punique, Rome fit trois 
choses pour paralyser les Carthaginois avant de les 
anéantir. Elle leur prit une grande partie de leur ter- 
ritoire; elle leur imposa un lourd tribut; elle les mit 
sous la surveillance hargneuse de son protégé Massi- 
nissa.Le roi de Numidie servit à merveille la politique 
romaine. Il ne laissa point respirer les Carthaginois ; 
il leur chercha querelle, prenant ensuite le Sénat 
pour arbitre; il les tint perpétuellement sous la me- 
nace d'une invasion, pour les empêcher de profiter 
des occasions que leur pouvaient offrir les guerres 
soutenues par Rome en Orient. 

Après 1871, l'Allemagne se mit en quête d'un Mas- 
sinissa qui se chargeât de nous inquiéter, peut-être de 
rallumer une guerre dont elle se fût mêlée. Ce ne pou- 
vait être ni la Belgique ni la Suisse. On songea à l'Es- 
pagne et à l'Italie. 

Malgré les souvenirs du commencement de ce siècle, 
les Espagnols n'ont point de motif pour nous haïr ; ils 
ne nous haïssent point en effet. Le grand crime de 
Napoléon est trop évidemment un grief personnel. Le 
guet-apens de Rayonne ne répondait à aucun senti- 
ment général, à aucune ambition populaire dont nos 
voisins d'outre-monts nous puissent garder rancune. 
Il y a au contraire entre les deux nations une sympa- 
thie réelle. La gravité espagnole et la légèreté fran- 
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çaîse, loin de se heurter, se plaisent réciproque- 
ment. Les Espagnols aiment Paris ; lès capitaux fran- 
çais font des chemins de fer en Espagne. Tous les par- 
tis nous demandent tour à tour Thospitalité. Don 
Carlos et Isabelle II ne se consolent que chez nous de 
leurs malheurs ; c'est chez nous que les Zorilla et les 
Castelar cherchent le plus volontiers des admirateurs 
ou des amis. 

Mais TEspagne, qui a été si grande, n*est plus comp- 
tée parmi les grandes puissances. Elle voudrait re- 
monter au rang d'où Tout précipitée deux ou trois 
siècles de mauvais gouvernement. Quel Castillan peut 
lire sans une patriotique douleur les protocoles de ces 
Congrès où son pays n'a point de part, les dépêches 
qui mentionnent sans cesse , dans toute négociation d'in- 
térôteuropéen, l'opinion de l'Angleterre, de laPrance, 
de l'Allemagne, de l'Autriche, de la Russie,même de la 
jeune Italie, jamais l'opinion du cabinet de Madrid? 
C'est aux hommes les plus fiers du monde qu^est infli- 
gée cette humiliation quotidienne et poignante. Quel 
titre à l'amitié, à la reconnaissance de l'Espagne, que 
de lui offrir une place dans ce majestueux concert, 
un fauteuil autour du tapis vert oiî se discutent de 
temps en temps les affaires du genre humain ! Ne pour- 
rait-on persuader à un gouvernement espagnol que 
cette belle conquête est le prix d'une alliance, la ré- 
compense d'un grand service, la succession d'un mort 
qu'il aurait aidé à tuer, qu'il aiderait à tenir sous 
terrée 

C'est la candidature d'un HohenzoUern au trône 
d'Espagne qui procura aux Allemands l'occasion de 
nous vaincre. Les révolutions d'Espagne leur ont en- 
suite donné tout au moins le plaisir de nous embar- 
rasser. Tandis que don Carlos luttait contre une 
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République éphémère, la presse germanique ne ces- 
sait de nous reprocher les prétendues complaisances 
de nos fonctionnaires pour les insurgés de la Navarre 
et de la Biscaye. Plus d'une fois les cabinets madri- 
lènes prirent à notre endroit un ton menaçant que 
n'autorisait pas leur force, et traitèrent la France 
comme on traite un peuple qui a de bonnes raisons 
pour pousser la prudence jusqu'à ses dernières li- 
mites. L'avènement de Don Alphonse en Espagne, le 
triomphe du parti républicain en France, n'ont pas 
entièrement déconcerté les espérances de nos enne- 
mis; il n'y a de changé que les prétextes. Au lieu de 
nous faire un crime de notre sympathie pour les réac- 
tionnaires, on nous accuse de favoriser les révolu- 
tionnaires. Si l'on en croyait les journaux qui défen- 
dent avec le plus d'énergie la cause du premier 
ministre espagnol, la France mériterait toujours d'être 
tenue en suspicion et en surveillance. S'il fallait pour 
la réduire à l'impuissance une croisade européenne, 
les Pierre l'Ermite ne manqueraient pas à Madrid. 
M. Canovas del Castillo, homme d'État éminent qui 
suivait avec une fermeté un peu raide une politique 
vraiment modérée, ne doit sans doute pas être rendu 
responsable de ces excès de zèle. Mais nous pouvons 
croire que l'Espagne serait au moins tentée, le jour 
où la Prusse yictorieuse lui offrirait une part dans nos 
dépouilles. Ce n'est probablement pas au nord des 
Pyrénées que l'on trouverait cet appât, à moins que 
la manie moderne des revendications historiques 
n'entraînât nos voisins à désirer le Roussillon, qui ne 
nous appartient que depuis deux cent vingt-deux ans. 
On aime tant, de nos jours, à faire revivre de vieux ti- 
tres î Mais l'Afrique française est bien faite pour cha- 
touiller l'ambition des Espagnols. Nemours est à 
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quelques lieues d'Alméria. Le cardinal Ximenez 
prit Oran, dont ses compatriotes restèrent maîtres 
pendant près de trois siècles, et la province d'Oran 
compte aujourd'hui plus de colons espagnols que de 
colons français. L'acquisition de TAlgérie occidentale 
serait donc pour le gouvernement de Madrid un heu- 
reux retour vers le passé; les soldats ne feraient que 
suivre les laboureurs, et les descendants du Cid no 
planteraient le drapeau que sur un sol où ils ont 
déjà enfoncé la charrue. Il y aurait de quoi se con- 
soler d'avance de la perte de Cuba. La Numîdie 
est moins riche que la perle des Antilles, mais elle 
serait plus proche, plus saine, plus facile à défendre, 
pourvu que la France restât impuissante, et l'on y 
veillerait. 

Voilà un Massinissa tout trouvé sur notre fron- 
tière du sud-ouest. A la frontière du sud-est, l'Alle- 
magne victorieuse en découvrirait peut-être un autre. 
L'Italie une et libre a des velléités d'agrandisse- 
ment. Elle voudrait ramener au bercail tous les 
Italiens du dehors, et procurer un débouché aux 
Italiens du dedans. La population de la Péninsule 
est de 95 habitants par kilomètre carré ; c'est déjà 
beaucoup pour un pays où il y a tant de monta- 
gnes ; on ne tardera pas à s'y sentir à l'étroit. Une 
si longue étendue de côtes facilite le développement 
de la marine, et fait désirer l'empire de la Médi- 
terranée. Sans nous, Tunis serait une proie aisée à 
saisir ; Rome convoite encore Carthage. Mais la Tu- 
nisie est bien mince ; il faudrait l'élargir du côté de 
l'Algérie, où le voyageur admire les mines de plus 
d'une ville romaine. 

Supposons que de Paris ou de Versailles un Bis- 
marck adresse à nos voisins le discours suivant : 
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«Vous avez besoin de vous étendre, et vous con- 
naissez au-delà de vos frontières des contrées où Ton 
parle votre langue. Mais on ne s'agrandit qu'aux dé- 
pens des faibles; on ne prend que ce qui est mal 
gardé. Le Trentin est à nos amis ; Trieste, qui ne serait 
pour vous qu'un port sans territoire, est pour nous la 
porte de l'Allemagne. Regardez d'un autre côté. Nice 
ne vous a pas oubliés ; la Savoie est le berceau de vos 
rois; la Corse est le prolongement de la Sardaignc; 
Tunis, Bône, Constahtine, vous reviennent presque de 
droit. Il faudrait vous brouiller avec la France, aider 
à la dépouiller, et un sentiment de gratitude vous fait 
hésiter. Mais la reconnaissance ne sera une vertu 
pour les peuples, que quand ils se rendront les uns aux 
autres des services désintéressés. Ce n'est pas par 
générosité que nous vous avons fait gagner la Véné- 
tie, et nous n'exigeons pas que vous vous en souve- 
niez. Napoléon III se fit payer le sang de ses sujets. Il 
défendit longtemps Rome contre vous. Si la France 
reste puissante, il manquera toujours quelque chose 
à votre unité, et votre expansion sur la Méditerranée 
sera toujours entravée. Combien de temps soufTrirez- 
vous que la mer qui baigne vos quatre cents lieues 
de côte soit disputée non pas à vous, mais aux An- 
glais, par un État qui ne possède sur ses rivages 
qu'une petite bande de terrain, de Nice à Port-Ven- 
dres I Enfin il faut se plier aux circonstances. Il faut 
que vous choisissiez entre l'alliance des vainqueurs et 
celle des vaincus. Dans l'Europe actuelle il n'y a plus 
de neutres ; qui n'est pas avec nous est contre nous. 
Nos amis de Vienne se défient de votre ambition ; 
donnez-leur un gage de sagesse en vous faisant 
d'autres ennemis, peu redoutables à cette heure. 
L'hostilité des Français vous assure de larges 
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profits, une sécurité que leur amitié vous ferait 
perdre, et vous donne vos coudées franches en 
Afrique. » 

Yoilà ce que les Allemands diraient aux Italiens, le 
jour où la France aurait subi de nouveaux revers. 
Victor-Emmanuel est mort; les combattants de Ma- 
genta et de Solferino s'en vont les uns après les autres. 
Les hommes se souviennent, non les nations. L'Italie 
est jeune; elle est fière; nous pourrions la blesser; 
nos ennemis pourraient la séduire. Une fois qu'elle 
aurait consenti à profiter de nos malheurs, elle aurait 
trop d'intérêt à ne point permettre notre relèvement. 
Si elle acceptait une part dans nos dépouilles, elle ne 
nous le pardonnerait jamais. 

Il ne serait donc pas impossible à l'Allemagne, 
quand elle nous aurait abattus, de nous donner à gar- 
der à des voisins devenus hostiles. Depuis 1871, les 
vainqueurs n'ont cessé de faire des avances à l'Es- 
pagne et à l'Italie. Us affectaient de redouter encore 
et surtout de dénoncer notre humeur remuante; peut- 
être faisaient-ils de la politique à longue échéance. 
La Prusse a toujours vu de loin. Elle apporte dans ses 
entreprises un rare esprit de suite ; elle se crée des tra- 
ditions, et s'y conforme. Un homme d'État est comme 
un général; avant de livrer bataille, il songe aux 
moyens de rendre la victoire plus profitable. Il s'as- 
sure des réserves qui ne donneront qu'au dernier 
moment, qui n'arriveront peut-être sur le terrain 
qu'à l'heure précise où il faudra achever les vaincus. 
Toute la conduite de M. de Bismarck pendant ces der- 
nières années tend à nous faire croire qu'il cherchait 
à Rome et à Madrid des réserves utiles pour une ba- 
taille possible. Nos diplomates ne doivent pas l'ou- 
blier, et nous devons tous le savoir. 



LE BILAN D'UNE DÉFAITE. 167 

Tel est le programme de notre abaissement, dans 
la pensée des Allemands qui souhaitent ou même qui 
craignent une nouvelle lutte. Des annexions modé- 
rées ; une indemnité énorme ; une intervention plus 
ou moins déguisée par la sollicitude du créancier 
pour son gage ; des largesses faites à nos dépens à nos 
voisins du Sud, sans parler de la Suisse et de la Bel- 
gique qu'on essaierait peut-être d'appeler à la curée, 
en un mot la France ruinée et garrottée, voilà l'avenir 
que nous réserverait une défaite. Elle serait irrépa- 
rable, autant que ce mot s'applique aux choses hu- 
maines. 

En juillet 1870, quand on vociférait « A Berlin! » 
qui donc se donnait l'ennui de compter l'enjeu de la 
partie ? En pareil cas pourtant, il serait bon que cha- 
cun eût présent à l'esprit le résultat d'une campagne 
malheureuse, comme les joueurs mettent sur table 
Targent qu'ils risquent. Cela refroidirait bien des ar- 
deurs imprudentes ; cela empêcherait aussi bien des 
défaillances, une fois l'afTaire engagée. 

Or on peut nous chercher querelle ; il ne dépend 
pas de nous seuls que la guerre éclate. Le seul moyen 
de nous mettre à l'abri du péril, le seul moyen d'é- 
carter légitimement de notre esprit ces tristes images, 
c'est d'être assez forts pour qu'on ne se flatte pas de 
nous attaquer impunément. Qu'avons-noùs fait pour 
devenir assez forts, depuis que nous avons eu à con- 
stater notre faiblesse ? 

Mais avant d'aborder cette partie de notre sujet, il 
faut insister encore sur l'immensité des maux que la 
défaite traîne après elle. On se figure volontiers 
qu'une fois la paix conclue tout est fini, qu'il n'y a 
plus qu'à reprendre une vie nouvelle, que l'argent 
perdu se regagne toujours, que les provinces perdues 
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s*oublient comme des morts. 11 en a été à peu près 
ainsi après la guerre de 1870, au moins en ce qui re- 
garde les milliards. La plaie même du démembrement 
est à demi cicatrisée. Nous sommes encore émus par 
la pensée de TAlsace-Lorraine, et surtout des Alsa- 
ciens-Lorrains ; nous n'éprouvons pas à toute heure 
la sensation cuisante d'une mutilation. D'ailleurs 
nous nous trouvons encore riches, et la vue de notre 
budget nous remplit d'un doux orgueil. 

Rendons grâces aux Dieux d'avoir surmonté de pa- 
reilles causes de mort, mais ne nous y exposons plus. 
Sachons-le bien; sauf exception, la défaite ôte tout à 
ceux qui la subissent. C'est une atteinte terrible à la 
santé d'un peuple ; il peut ne s'en point relever. Tous 
les organes en souffrent; bien longtemps après le coup 
éclatent des maladies qui ne sont que des contre- 
coups. La Commune fut la suite de la guerre, le der- 
nier acte de la tragédie dont M. de Gramont com- 
mença l'exposition à la tribune du Corps Législatif, 
dans la séance du 6 juillet 1870. Mais la Commune, 
qui fut la plus horrible des querelles civiles , n'était 
pas la plus dangereuse. Les discordes intestines qui 
sortent d'un grand désastre peuvent prendre des 
formes moins violentes et plus malignes. L'unité na- 
tionale peut être compromise. L'humiliation de la pa- 
trie, quand elle dépasse certaine mesure, relâche les 
liens qui attachent à la patrie les âmes ordinaires. On 
se prend à moins aimer un nom dont on ne peut plus 
être fier. L'orgueil qui tombe entraîne bien des débris 
dans son écroulement. 

Ces fatales conséquences se produisent surtout 
quand la défaite rend difficile et mên\e misérable la 
vie matérielle. C'est peut-être parce que nos finances 
n'ont pas fléchi sous le poids des cinq milliards que 
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notre cœur n'a pas fléchi sous le poids de nos révers. 
Si nous avions été aussi malheureux comme particu- 
liers que comme citoyens, si nous avions dû tourner 
un regard d'envie vers des peuples voisins, moins 
écrasés d'impôts, si la France foulée et ruinée nous 
avait apparu comme un enfer entouré de paradis, 
notre patriotisme en aurait été singulièrement affaibli. 
Dans les temps modernes on émigré facilement. Si 
les taxes sont trop lourdes, les capitaux s'en vont, 
l'industrie passe les frontières, le commerce languit 
et perd tout essor; les plaisirs et le luxe cherchent un 
abri plus sûr, un théâtre plus gai. L'espérance n'en- 
flamme plus la jeunesse; les vastes pensées désertent 
les têtes qui plient sous la honte et le malheur. Le 
grand ressort d'une nation peut être brisé , au moins 
pour longtemps. L'humanité avance toujours, mais il 
y a des portions de l'humanité qui s'arrêtent ou qui 
reculent. Nous ne serions lii la Pologne du dix-hui- 
tième siècle, ni l'Italie du dix-septième. Nos souf- 
frances, les souffrances de nos enfants, seraient quel- 
que chose de nouveau comme l'état social du monde 
moderne. On ne sait pas encore ce que peut coûter 
un grand désastre dans un temps où la concurrence 
est si pressante, où toute cause d'infériorité durable 
est une cause de faillite collective, où tout se déplace 
si vite, les hommes et les choses, l'argent et le travail, 
où le genre humain commence à se sentir gêné sur 
la terre. L'univers rassemble aujourd'hui à ces locaux 
où la foule est trop serrée, où les faibles risquent 
d'être étouffés, où ceux qui tombent sont foulés aux 
pieds. 

Écoutez ce chœur lugubre, ce cri qui s'élève de 
tous les bas-fonds où végètent et souffrent les vaincus 
de la vie, les déclassés, les désespérés, les abandon- 

10 
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nés : « Si nous avions su! Mais il est trop tard. » Ce 
cri, un peuple tout entier peut le pousser un jour. 
Certes, il n'est pas trop tard. Regardons en nous et 
autour de nous ; mesurons tous les périls ; sondons 
toutes les plaies; sachons. 
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CHAPITRE PREMIER 

LA LEÇON DE 1870 

Nous ne pouvons fonder notre sécurité ni sur Tami- 
tié de nos voisins, ni sur leur justice ; nous ne devons 
compter que sur notre force. Les Allemands, pour 
nous avoir mutilés et rançonnés, n'ont pas cessé de 
voir en nous Tennemi héréditaire. Nous sommes trop 
riches pour n'exciter aucune convoitise. Notre répu- 
tation de turbulence n'est pas si bien effacée qu'on ne 
soit tenté de nous rendre impuissants. Le principe de 
non-intervention n'est pas assez solidement établi 
pour que personne ne se mêle de nos affaires, si nous 
ne fermons bien notre porte. Rien ne prouve que nous 
ne devions plus jamais donner aux monarchies d'Eu- 
rope l'occasion de redouter la contagion de nos idées. 
Une république trop agitée les inquiéterait ; une répu- 
blique trop prospère leur paraîtrait d'un fâcheux 
exemple. Une restauration ferait dire qu'il n'y a pas 
de dynastie sans ambition ; c'est un des thèmes habi- 
tuels de la presse d'outre-Rhin, qui chaque jour 

10. 
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attribue aux prétendants français le dessein de rajeu- 
nir leurs vieux titres par des victoires. Qui voudra nous 
attaquer ne manquera pas de prétexte ; et, quand tout 
prétexte fait défaut, il n'est pas malaisé d'en inventer 
un ; un proverbe bien connu accuse les Allemands 
d'être peu scrupuleux en cette matière. 

Nul ne conteste le péril ; on en discute seulement 
rimminence et la gravité ; ou bien, tout en admettant 
qu'il existe, on ne Ta pas assez présent à l'esprit. On 
y croit comme beaucoup de chrétiens à l'enfer, sans y 
penser. 

Notre amour-propre national serait d'ailleurs cruel- 
lement blessé, si nous étions obligés de rapporter 
notre tranquillité à la bonté d'autrui. Passer pour des 
brebis qu'on ne tond ni ne mange, ce n'est pas l'idéal 
où nous aspirons ; un tel rêve est ai^ssi peu séduisant 
qu'il est chimérique. Nous nous piquons aujourd'hui 
de ne vouloir que la paix, et nous sommes sincères. 
Encore faut-il que notre modération ait quelque 
mérite ; mieux vaut inspirer l'estime à force d'être 
sage que le mépris à force d'être faible. On a dit quel- 
quefois que la France pourrait devenir une grande 
Belgique. Mais la Belgique doit sa sécurité à la jalousie 
mutuelle des puissances. Il est douteux qu'elle échap- 
pât aux convoitises d'un de ses voisins, si les autres 
fermaient les yeux ou tombaient dans le néant. Les 
Belges même, au lieu de s'endormir sur la foi des 
traités, s'arment de leur mieux pour aider au besoin 
leurs protecteurs ; ils se fortifient pour attendre en 
cas de surprise le secours auquel ils auraient droit. Si 
la France devenait une grande Belgique, elle ferait 
comme l'autre ; elle aurait une armée selon ses 
moyens. Or, la Belgique, six ou sept fois moins peu- 
plée que la France, compte mettre deux cent mille 
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hommes sur pied, le jour où elle serait menacée. 

La fortune nous a avertis deux fois en ce siècle ; 
nous avons reçu deux grandes leçons : celle de 4844- 
1815 et celle de 4870. Quel fruit en avons-nous tiré? 
Les désastres qui marquèrent les dernières années du 
règne de Napoléon I", les deux invasions que nous 
attira le grand homme, n'inspirèrent aucune inquié- 
tude patriotique. L'énormité de la coalition qui nous 
avait accablés nous dispensa de rougir, et môme de 
réfléchir. Nos pères se dirent que nous nous étions 
fait trop d'ennemis, que nous ne pouvions résister 
éternellement à l'Europe entière, et qu'un héros même 
finit par succomber sous le nombre. Beaucoup pleu- 
rèrent sur la chute et les souffrances de l'empereur ; 
beaucoup maudirent les Bourbons comme les créa- 
tures de l'étranger. Mais Tamour-propre national ne 
fut pas atteint. Toute la France se mit à ruminer sa 
gloire ; la Restauration et le règne de Louis-Philippe 
se passèrent à contempler la Colonne. Il semblait que 
toute armée française fût faite pour se promener de 
capitale en capitale, dès que l'occasion s'en présen- 
tait. L'histoire de nos revers, parfois si humiliants, 
depuis Grécy jusqu'à Rosbach, ne suggérait pas le 
moindre doute. On ne daignait pas se rappeler que 
nos triomphes, de 4792 à 4809, avaient été facilités 
par trois circonstances assez rares : la fièvre d'une 
révolution, le génie d'un nouveau César et l'imbé- 
cillité de nos adversaires. On admettait couramment 
que la France pouvait sans peine lutter à la fois con- 
tre deux grandes puissances militaires; les hommes 
prudents et modestes pensaient seuls que peut-être il 
n'en faudrait pas affronter trois. 

Sous Louis-Philippe, cette outrecuidance s'étala 
sans vergogne. L'opposition reprocha unanimement 
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au roi de juillet de n'avoir pas jeté le défi à l'Europe 
monarchique, de n'avoir pas déchiré les traités de 
Vienne à coups de canon. On vit des hommes sensés 
qui, dans la vie ordinaire, ne donnaient aucun signe 
de perturbation mentale, se prendre d'enthousiasme 
pour ridée séduisante d'une guerre générale. En 1840, 
cette folie effleura le pouvoir. L'Angleterre avait rallié 
contre nous, dans la question d'Orient, les trois cours 
du Nord ; M. Thiers, depuis si sage, fit mine de braver 
cette coalition. Il est cependant permis de croire qu'il 
voulait seulement amuser un peuple épris de témé- 
rité, et qu'il se réservait de dénouer la crise sans nous 
jeter dans l'abîme. C'est M. Guizot qui se chargea de 
cette tâche, et qui assuma l'odieux d'une retraite 
nécessaire. Cet acte de raison et de patriotisme fut 
pour son ministère un fâcheux début; nous en étions 
encore à ne pas pardonner à un homme d'État une 
preuve de sens commun. 

L'Empire revint. Pour les classes dirigeantes, c'était 
surtout l'avènement d'un pouvoir fort, la revanche de 
février et de juin; pour le peuple, c'était surtout la 
revanche de Waterloo, le retour de l'aigle. Aussi Na- 
poléon III fit-il bientôt la guerre; un héritage de gloire 
veut être cultivé. Par une conséquence imprévue, c'est 
alors que la légende commença à pâlir. L'opposition 
jeta le grand empereur sur la sellette : la critique est 
souvent fille de la haine. L'histoire affranchie ne con- 
testa point le prodigieux génie du héros, mais elle mit 
en lumière les épisodes moins brillants de l'épopée. 
On vit la réputation de Béranger, après s'être élevée si 
haut, baisser et tomber presque à plat. Il y eut même 
un peu d'excès dans la réaction. Pour faire pièce à 
l'empire, des hommes de talent et d'esprit soutinrent, 
ou peu s'en faut, que les meilleures armées sont les 
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armées improvisées, qu'un peuple assailli n*a qu'à se 
lever pour écraser l'envahisseur, et que le budget de 
la guerre est toujours trop chargé. 

D'autre part les connaisseurs contestèrent la valeur 
des lauriers dont Napoléon III se couronnait. En Gri- 
mée comme en Italie, loin de faire tête à une coalition, 
nous avions des alliés. On soupçonna que l'Afrique 
nous avait gâtés, que l'habitude de combattre les Bé- 
douins prépare mal à la grande guerre, que nous 
manquions trop souvent d'ordre et de prévoyance, 
que nos soldats valaient mieux que nos officiers, et 
nos officiers que nos généraux. Quand les Autrichiens 
furent accablés à Sadowa, on ouvrit les yeux sur la 
nécessité du service obligatoire ; on parla de réforme, 
et la modestie faillit être à la mode. 

Mais ce ne fut qu'une impression fugitive ; au fond 
nous restâmes pénétrés de chauvinisme. La raison fait 
lentement son chemin dans les esprits ; les préjugés 
flatteurs sont les plus tenaces. Nous ne pouvions nous 
empêcher d'admirer l'armée prussienne. Mais nous 
étions encore très-fiers de la nôtre, de notre fantassin 
alerte et que rien n'embarrassait, de nos brillants of- 
ficiers. La presse en vogue nous traçait toujours le 
portrait, nous racontait toujours les aventures de ces 
galants colonels, de ces jolis capitaines, de ces sous- 
lieutenants musqués, pour qui la bravoure était une 
parure, mais pour qui la guerre n'était pas un métier, 
qui se battaient bien, mais ne travaillaient guère, et 
croyaient volontiers qu'un militaire n'a de devoirs à 
remplir que sur le champ de bataille. 

Donnons-nous la consolation d'accuser le destin. 
Niel mourut ; ce fut le premier de nos désastres, et 
non le moins grand. Napoléon III, qui avait entrevu 
la vérité, se laissa désormais tromper; il n'était pas de 
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force à déjouer la conspiration de la frivolité. On ne 
demandait qu'à se faire illusion : le premier venu nous 
affirma que nous étions prêts; nous l'en crûmes sur 
parole. Nous soupçonnions bien qu'il nous manquait 
quelque chose ; mais nous avions nos fétiches : pour 
les uns c'était l'étoile des Bonaparte, pour les autres la 
fortune de la France. Les plus modestes et les plus 
sceptiques pensaient qu'après tout , si l'affaire tour- 
nait mal au début, il restait Télan populaire, la levée 
en masse, la Marseillaise en action. Le bas-relief 
de Rude avait l'air d'une suprême et infaillible res- 
source. 

La guerre éclata, nous n'en referons ni l'histoire 
ni la philosophie ; cette tâche est au-dessus de nos 
forces et hors de notre compétence. Mais nous nous 
plaçons au point de vue d'un simple citoyen. Quels 
enseignements devons-nous tirer de cette douloureuse 
épreuve? Que nous apprenait la défaite, cette cruelle 
maîtresse d'école? 

Rien de nouveau. Elle nous rappelait seulement des 
vérités bien vieilles, que nous n'aurions jamais dû ou- 
blier. 

Passons donc en revue les leçons que cette guerre a 
données, nous ne disons pas aux gens du métier, mais 
à la nation, et voyons s'il en est d'imprévues et d'ori- 
ginales. Nous allons aboutir à cinq ou six maximes 
aussi antiques que les proverbes de Salomon. 

Une armée qui a été excellente peut devenir insen- 
siblement médiocre, et sa gloire passée n'être pour 
elle qu'un piège. L'effondrement de la Prusse en 1806 
devait nous éclairer là-dessus. La guerre de Sept-Ans 
avait porté au plus haut point la réputation de l'armée 
des Hohenzollern. Frédéric II avait usé en homme de 
génie d'un instrument admirable. Ses, lieutenants pas- 
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sâient pour dignes de lui : Brunswick notamment avait 
plus d'une fois battu nos généraux. A la veille dléna, 
les fils et les élèves des vainqueurs de Rosbach brû- 
laient de se mesurer avec les Français, ces parvenus 
de la victoire. A Berlin la confiance était entière. On 
avait glissé dans la décadence sans s'en apercevoir, 
sans s'en douter. La médiocre campagne de 1792 n'a- 
vait pas même été un avertissement utile. On aimait 
mieux se rappeler le grand Frédéric, comme nous ai- 
mions mieux, soixante ans plus tard, penser aux coups 
de foudre de Napoléon I" qu'aux tâtonnements des 
guerres de Grimée et d'Italie. Ce n'est pas l'orgueil 
qui entretient le feu sacré, c'est le travail. L'appari- 
tion d'un homme de génie est un accident qui se pro- 
duit çà et là, au hasard, de siècle en siècle. Il faut 
donc faire en sorte que des hommes de talent suffi- 
sent : on en trouve toujours quand on sait les cher- 
cher et les mettre à leur place. A y regarder de près, 
les victoires de Frédéric II sont peut-être plus éton- 
nantes que celles de Napoléon P', car il luttait contre 
une coalition formidable, et son royaume était bien 
mince. Or les Prussiens furent plus vite écrasés en 
1806 que les Français en 1870, et leur puissance croula 
encore plus subitement que la nôtre sous le poids de 
la défaite. Nous devions donc savoir, en partant pour 
Metz, qn'une légende ne gagne pas de batailles, qu'on 
ne fait pas la guerre avec des souvenirs, et que des 
canons neufs valent mieux que de vieux lauriers. 

Il est nécessaire d'opposer le nombre au nombre, 
quand on a affairé à un peuple brave. Cela saute aux 
yeux ; les Allemands ne sont pas des Chinois. Pour 
compenser une infériorité numérique considérable, il 
faut posséder à la fois des généraux hors de pair et 
des troupes rendues invincibles par une suite de cam- 
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pagnes heureuses. Les enfants seuls pouvaient suppo- 
ser qu'un Français valût deux ou trois Prussiens. Si 
la République française l'emporta sur la coalition des 
monarchies, c'est que la Convention mit sur pied des 
masses. La campagne d'Italie, oîi Bonaparte détruisit 
^successivement plusieurs armées plus grosses que la 
sienne, est un de ces tours de force qu'on ne fait pas 
deux fois en un siècle ; la campagne de France, qu'on 
admire autant, dura peu et finit mal. Le plus souvent 
Napoléon décidait le succès en portant sur un point 
dont il devinait l'importance, des forces supérieures 
au moins par la valeur des soldats. On ne voit pas 
qu'il se soit jamais amusé à affronter des luttes pro- 
fondément inégales. Encoïe avait-il le droit de comp- 
ter sur ses vétérans et de dédaigner la médiocrité des 
généraux qu'on lui opposait. Il eut plus d'une fois en 
face de lui des recrues commandées par des sots. 
Malgré la conscience qu'il avait de son génie, il n'eût 
certainement pas imité en pareilles circonstances la 
témérité de son neveu et la présomption du maréchal 
Lebœuf. 

Il faut toujours connaître ses forces et celles de son 
adversaire. Voilà encore une de ces propositions dont 
l'évidence ne date pas d'hier. S'embarquer dans une 
pareille aventure sans savoir combien d'hommes on 
peut mettre en ligne, combien d'hommes on aura 
devant soi, c'est une faute dont on peut apprécier la 
grossièreté sans avoir médité profondément sur l'art 
militaire, sans avoir étudié par le menu l'histoire de 
nos désastres. Un négociant n'a pas besoin de faire 
faillite pour apprendre qu'il aurait dû tenir à joiir son 
carnet d'échéances, et dresser son inventaire tous les 
ans. L'ignorance, l'imprévoyance, l'étourderie, ne 
sont pas des manquements aux règles de la stratégie ; 
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ce sont des défauts de caractère, que révènenient 
châtie, mais ne révèle pas. En 4870 on ne pouvait rien 
ignorer, car depuis longtemps les nations européen- 
nes font à haute voix le compte de leurs dépenses et 
de leurs armements, de leurs sacrifices et de leurs 
ressources. Toute ambassade possède au moins un 
attaché militaire ; celui que nous entretenions en 
Prusse avant la guerre sut voir et sut parler. Faute 
d'un observateur placé sur les lieux, il suffirait de lire 
quelques journaux, de suivre les débats des Chambres, 
de parcourir Talmanach de Gotha. Les orateurs et les 
publicistes pouvaient discuter, argumenter, ergoter ; 
le gouvernement devait savoir. 

Il faut toujours être prêt, aussi prêt que possible, 
même si Ton ne nourrit aucun dessein belliqueux, 
car on peut être attaqué. Ce n'est que dans les duels 
qu'on mesure la longueur des épées, qu'on attend le 
signal des témoins et qu'on se met régulièrement en 
garde avant de ferrailler. Un peuple doit être en garde 
à toutes les heures de sa vie. Il importe donc que tout 
soit prévu et réglé d'avance pour tous les cas possi- 
bles, 'Le pied de guerre n'est pas le pied de paix; mais 
le passage de l'un à l'autre est le principal objet des 
méditations d'un ministre qui connaît son devoir. Les 
troupes ne sont pas faites pour défiler aux jours de 
revue, ni pour ajouter à la pompe des enterrements 
solennels; on n'entretient pas un régiment pour faire 
de la musique le dimanche siir la place d'armes^ ni 
pour enrichir les fournisseurs. Le ministre devrait 
donc chaque soir se poser cette question : « Si l'on dé- 
clare la guerre demain matin, pourrai-je demain à 
midi affirmer que tous les services sont organisés? » 
Si la réponse est négative, il s'endort coupable. 

Être prêlr tout le monde sait ce que c'est. F 
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teur de théâtre est-il prêt à donner une pièce si tous 
lés décors ne sont pas peints, les trucs montés et 
essayés, les rôles distribués, appris, répétés? Que cha- 
cun ait sa place marquée d'avance, et soit en naesure de 
s'y rendre sans délai ; que chacun connaisse son devoir, 
et puisse le remplir sans empêchement ni confusion Jl 
faut que Ton ait raccourci, autant que le peuvent faire 
la prévoyance et l'activité, le temps nécessaire pour 
entrer en campagne ou supporter le choc de l'ennemi. 
Il faut aussi que le terrain ait été étudié, que l'état- 
major ait prévu toutes les façons différentes dont la 
lutte peut être engagée. Un bon joueur d'échecs con. 
naît toutes les ouvertures ; ce n'est que dans le cou- 
rant de la partie qu'il se fie à l'inspiration autant 
qu'au calcul ; les débuts sont classés et analysés ; on 
en possède la théorie complète, pour l'offensive 
comme pour la défensive. Se donnera-t-on moins de 
peine quand il s'agit de pousser sur l'échiquier un 
demi-million d'êtres humains, et de mettre au jeu 
l'honneur et l'intégrité de sa patrie ? La nécessité 
d'être prêt, c'est une de ces vérités qui courent les 
rues, et que l'année 1870 n'a révélées à personne. 
Quel est le maître de maison qui attend un hôte sans 
se préparer à le recevoir? Nous ne nous sommes pas 
bornés à attendre cet hôte redoutable^ la guerre: nous 
l'avons invité, nous l'avons contraint de venir. Pour 
juger les hommes qui ont oublié des maximes aussi 
triviales, il n'est pas besoin de politiques^ de philoso- 
phes, de tacticiens; la moindre femme de charge 
pourrait les condamner, et ils auraient apparemment 
mieux su leur métier, s'ils l'avaient appris dans quel- 
que modeste manuel d'économie domestique. 

Enfin, il ne faut pas compter, pour repousser une 
invasion, sur les moyens de défense qu'on organise 
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pendant Tinvasion, sur les troupes qu'on rassemble 
en hâte, et qu'on envoie au feu sans les avoir exer- 
cées et entraînées. L'histoire de notre première Révo- 
lution n'a pu tromper à cet égard que ceux qui pren- 
nent leurs préjugés pour des dogmes, et leurs rêves 
pour des garanties. La coalition de 1793 eut des chefs 
plus que médiocres. En ce temps-là on faisait encore 
la guerre avec une lenteur que Napoléon a fait passer 
de mode. Qui donc avant 1870 ignorait que les soldats 
les plus braves ont besoin d'apprentissage, qu'il faut 
des cadres solides^ que le « vaincre ou mourir » ne 
se décrète pas, que les Français sont trop doux pour 
la guerre au couteau, trop riches pour affamer l'en- 
nemi, surtout depuis l'invention des chemins de fer? 
Autrefois, nous l'avons déjà dit, un peuple qui se dé- 
fendait avait naturellement l'avantage, parce que les 
armées étaient peu nombreuses, et les communica- 
tions difficiles, parce que la guerre n'était nationale 
que pour l'envahi, parce que l'armement était simple 
et que la passion tenait aisément lieu d'instruction. 
Mais nous n'en sommes plus là. Il y a de vieilles idées 
qui n'ont plus de réalité et de belles phrases qui n'ont 
plus de sens. On ne se fait plus tuer comme on veut ; 
la mort vient de trop loin : on ne peut pas faire une 
demi-lieue pour l'aller chercher tout seul. On ne se 
précipite plus dans la mêlée, parce qu'il y a des com- 
bats oîi l'on ne voit pas même l'ennemi. On ne supplée 
pas à l'habitude du feu par un généreux élan, parce 
qu'il faut désormais au moins autant de patience que 
d'ardeur : le courage de rester s'acquiert' moins vite 
que le courage de marcher. On ne remplace pas par l'in- 
telligence du soldat les approvisionnements qui man- 
quent, parce que la maraude, qui peut à la rigueur 
nourrir mille hommes, n'en nourrit pas cent mille. 
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La guerre moderne exige une préparation plus lon- 
gue, plus diverse, plus complète, un concert plus 
harmonieux de tous les rouages, un usage plus sûr de 
toutes les facultés de l'esprit et du caractère. La 
guerre ancienne était une poésie qui s'improvisait; il 
n'y fallait que du mouvement et du cœur. La guerre 
nouvelle est une prose savante, où les qualités brillan- 
tes ne suffisent pas, si l'on n'y joint les qualités solides 
que donne une laborieuse culture. La victoire 
était jadis le prix de la bravoure; c'est maintenant 
un prix d'excellence ; on la mérite par un ensemble 
de supériorités. 

Ainsi nos désastres ne nous ont enseigné aucune 
vérité surprenante. Ce n'est pas à notre intelligence 
que s'adressait cette sanglante leçon. Il n'y a là aucune 
révélation. M. de Moltke n'est assurément pas un plus 
grand stratégiste que Napoléon ; a-t-il beaucoup 
innové ? Avant lui, on connaissait l'art de surprendre 
un ennemi en pleine formation, de couper une ligne 
trop étendue et mal liée, d'envelopper une armée qui 
s'est laissé tourner. Avant lui, on savait deviner un 
point faible, profiter d'un premier avantage, poursui- 
vre un vaincu sans le laisser respirer, puis l'acculer 
et l'achever. Nous savions avant Wissembourg qu'il 
ne faut pas laisser écraser ses têtes de colonnes, avant 
Reischoffen qu'un corps d'armée doit s'appuyer sur 
les corps voisins, avant Gravelotte que pour rompre 
un réseau il faut peser de toutes ses forces sur la 
maille qu'on attaque, avant Sedan qu'une armée sans 
consistance doit chercher un point d'appui, non cou- 
rir les aventures. Nous savions avant Napoléon III qu'il 
est imprudent de déclarer la guerre quand on n'est 
pas le plus fort, avant M. Ollivier qu'un homme d'État 
sérieux n'accepte pas la responsabilité d'une poli- 
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tique qu'il désapprouve, avant M. Lebœuf qu'on n'est 
pas prêt quand on n'a rien prévu. 

Nos revers ne nous ont-ils donc rien appris? Us 
nous ont fait connaître nos défauts, ou plutôt ils nous 
les ont rappelés à force de les montrer à l'œuvre et 
de les mettre en lumière. 

Ces défauts, on peut leur donner difTérents noms, 
et ranger nos défaillances sous différents titres. On 
peut énumérer l'imprévoyance, qui ne pense qu'au 
présent, et oublie l'avenir; la légèreté, qui se décide 
sans peser les motifs; la faiblesse, qui sacrifie des 
raisons graves à des craintes frivoles ; on peut accuser 
la paresse et la mollesse, la noncbalance et la négli- 
gence. Mais à quoi bon se perdre dans ce détail ? A 
quoi bon définir des nuances si voisines? Ce sont plu- 
sieurs mots pour une même chose, plusieurs symptô- 
mes d'une môme maladie. Cette maladie, c'est l'afTai- 
blissement de la volonté. La plupart des hommes qui 
font mal ne font pas mal parce qu'ils se trompent, 
mais ils se trompent pour se dispenser de bien faire. 
Les lumières manquent presque toujours moins que 
rénergie. 

Napoléon III aurait voulu, en 1866, contenir la 
Prusse après Sadowa ; il ne le voulut pas. Il aurait 
voulu organiser plus fortement une armée dont il 
connaissait l'insuffisance, constituer plus solidement 
la garde mobile ; il ne le voulut pas. M. Emile Ollivier 
aurait voulu empêcher la guerre; il ne le voulut pas. 
La Chambre désirait conserver la paix ; elle ne le vou- 
lut pas. Les chefs de service, les généraux, les inten- 
dants, auraient voulu que nous fussions prêts ; ils ne 
le voulurent pas. Partout des velléités, nulle part des 
volontés. A chacune des étapes de notre chute, on 
aperçoit de bonnes intentions, des idées justes, des 
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tentatives sages : rien n'aboutit ; l'effort n'atteint pas 
le but. Sans doute on finit par déployer plus d'ac- 
tivité. Mais que de choses se firent trop lentement ou 
trop tard ! Que de temps perdu à Paris et en pro- 
vince, au moment où il eût fallu réparer par des pro- 
diges de promptitude les fautes prodigieuses du début ! 
Le gouvernement de la Défense nationale futril égal 
ou inférieur à sa tâche ? C'est ce que nous n'oserions 
décider. Dans le premier cas, il faut conclure que le 
mal était universel, au point d'atteindre môme l'oppo- 
sition, môme les plus ardents patriotes. Dans le second 
cas, il faut avouer qu'après Sedan le mal était irrépa- 
rable. 

Quoi qu'il en soit, c'est par le caractère, et non par 
l'intelligence, que nous avons péché. C'est par le 
caractère bien plus que par l'intelligence que les peu- 
ples, comme les hommes, sont heureux ou misérables, 
et l'on se relève plus en se corrigeant qu'en s'éclai- 
rant. 



CHAPITRE II 



LES CONSOLATIONS 



A peine avions-nous signé la paix, cédé deux pro- 
vinces et promis cinq milliards, que l'idée de la revan- 
che s'empara de tous les esprits. L'abandon de l'Al- 
sace-Lorraine ne nous semblait pas définitif; nous 
n'admettions pas que le démembrement de la patrie 
fût un dénouement. Tandis que le vainqueur occupait 
encore une partie du territoire qu'il nous avait laissé, 
nous parlions tout haut devant lui de la haine qu'il 
nous inspirait. Notre rancune ne craignait pas de 
pousser à bout sa défiance. Peu à peu, nous avons 
changé de sentiment, et le désir de la vengeance a 
fait place à l'appréhension d'une invasion nouvelle. 
« Prenez garde, disions-nous en 1872 ; nous recom- 
mencerons. — Prenons garde, nous disons-nous main- 
tenant ; ils pourraient recommencer. » Au lendemain 
d'une guerre terrible, nous étions belliqueux ; dix ans 
après, nous sommes pacifiques. 

Les principales causes de ce revirement sont aussi 
celles qui ont empêché la leçon de 187(y de porter tous 
ses fruits. Nous nous sommes consolés ; nous avons 
éprouvé d'autres émotions ; nous avons reconnu par 
l'expérience combien il est malaisé de s'amender. 

Quand un grand malheur est en môme temps une 
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grande leçon, il n'est pas bon qu'on s'en console trop 
vite. En quittant les vêtements de deuil, on reprend 
le train des distractions et des plaisirs d'autrefois. Les 
résolutions viriles sont oubliées, les projets de réfor- 
mation mis à l'écart. Or nous avons été bien prompts 
à retrouver notre sérénité un instant troublée. Assuré- 
ment une grande nation ne doit pas se laisser abattre 
par l'infortune. Athènes vaincue n'a pas à singer 
Sparte ; on ne devient pas austère d'un jour à l'autre, 
môme sous le coup d'un désastre. D'ailleurs nous y 
perdrions trop. Mais on devrait être difficile dans le 
choix des consolations qu'on accueille, et nous n'avons 
pas été difficiles. 

Nous n'avons jamais voulu bien connaître l'histoire 
de nos revers. Pendant la guerre, nous ne cessions de 
nous abreuver de mensonges. L'Europe tout entière a 
ri de notre crédulité incorrigible, et ce ridicule gênait 
un peu nos amis du dehors. Les gouvernants ont 
entretenu nos illusions avec une complaisance parfois 
coupable. Ils ont eu pour la plupart le double tort de 
ne pas ressentir assez de confiance, et d'en témoigner 
trop. Us nous prenaient pour des enfants, qu'il faut 
soutenir par des chimères, mais dont il ne faut pas 
attendre de grands efforts. La presse et le public à 
l'envi avalaient les fausses nouvelles comme de l'eau. 
La lecture des journaux du temps a quelque chose 
d'humiliant; à chaque ligne on ne peut s'empêcher 
de comparer leur langage avec la réalité, et d'en rou- 
gir. Nous avons, pendant six mois, vécu en plein 
roman. Cela pouvait du moins servir à relever certains 
courages : la vérité ne nous eût-elle pas écrasés? Mais, 
une fois la paix conclue, il convenait de voir les choses 
comme elles s'étaient passées, et nous avons continué 
à nous flatter. Sans doute l'histoire de nos défaites a 
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été sérieusement étudiée , honnêtement racontée ; 
nous avons tous lu bien des livres sur ce douloureux 
sujet. Mais cette instruction a effleuré nos esprits sans 
les pénétrer ; ou bien nous passons légèrement sur ce 
qui blesse notre amour-propre ; ou bien nous tirons 
de faits vrais des conséquences fausses. 

Ainsi nous répétons sans cesse que nous avons été 
écrasés par le nombre; nous exagérons à plaisir le 
chiffre des troupes allemandes qui ont envahi notre 
territoire. On dit encore tous les jours qu'il y avait un 
million de Prussiens chez nous, ce qui n*est pas exact. 
Au fond, cela importe àThonneur des armées et des 
généraux vaincus bien plus qu*à Thonneur de la na- 
tion elle-même. Personne n'a jamais prétendu que les 
Français fussent lâches. Les Prussiens à léna n'étaient 
pas non plus un ramassis de poltrons. A cet égard , 
presque tous les peuples d'Europe se valent. Ce qui 
assure aux uns la victoire sur les autres, c'est l'orga- 
nisation, la discipline, le talent des chefs, quelquefois 
le génie d'un homme; c'est l'élan patriotique et l'en- 
thousiasme. Il y a bien aussi ce qu'on appelle le ha- 
sard ; mais le hasard n'est que le résultat d'une somme 
de petites causes. Les gens malheureux sont presque 
toujours accablés sous le poids d'une multitude de 
menus défauts, et les gens heureux sont récompensés 
d'une foule de menus mérites. On accuse souvent la 
Fortune d'être aveugle, précisément parce qu'elle est 
très-clairvoyante, parce qu'elle tient compte de mille 
détails qui nous échappent. 

Si nous avons été écrasés par le nombre, c'est une 
excuse pour tel ou tel; ce n'est pas une excuse pour 
la nation française. La population de l'Allemagne 
n'était pas supérieure à la nôtre ; elle aurait dû être 
inférieure, car notre territoire était un peu plus éten- 

u. 
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du; il est bien plus fertile. Si nos ennemis ont mis 
plus d'hommes en ligne, c'est qu'ils s'étaient préparés 
à cette lutte que nous engagions et qu'ils attendaient. 
C'est qu'ils avaient travaillé plus que nous; c'est que, 
voulant s'agrandir, ils avaient supporté tous les sacri- 
fices que leur gouvernement jugeait nécessaires. Chez 
nous l'opposition , et une opposition assez peu nom- 
breuse, réclamait le désarmement et préconisait la 
garde nationale. Mais cette opposition paralysa la 
faible volonté du souverain et intimida la majorité du 
Corps Législatif, parce qu'elle représentait sur ce point 
l'opinion publique. Nous nous flattions d'un héroïsme 
fougueux, à l'heure et à la journée, mais nous avions 
horreur des longs travaux, nous avionç peur de nous 
déranger, toujours prêts à donner à la patrie jusqu'à 
la dernière goutte de notre sang; pour notre temps et 
notre peine, c'est autre chose. Un général qui est 
battu parce qu'il n'a pas assez de soldats peut à la ri- 
gueur se laver les mains de sa défaite, mais le peuple 
qui envoie à l'ennemi une armée insuffisante ne 
saurait invoquer cette insuffisance comme une 
circonstance atténuante. Il est seulement permis 
d'en conclure que son cas n'est pas désespéré, et 
qu'une autre fois il fera mieux. C'est une espérance 
pour l'avenir; ce n'est pas une justification pour le 
passé. 

Une autre excuse bien souvent alléguée, c'est l'inca- 
pacité de la plupart des hommes qui ont exercé un 
commandement ou occupé un poste considérable, 
depuis Napoléon III jusqiu'au général Trochu, depuis 
MM. de Gramont et Lebœuf jusqu'à MM. Jules Favre 
et Le Flô. Parmi les grands acteurs de ce drame, il en 
est pourtant bien peu qui n'aient pris la plume ou la 
parole pour se défendre, qui n'aient prétendu se blan- 
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chir aux dépens d'autrui ou de la Fortune. Jamais ij 
n'y a eu si peu d'aveux pour tant de fautes. Les en- 
quêtes auxquelles se sont livrées les commissions par- 
lementaires, sans parler des historiens, semblent dé- 
montrer que la partie était perdue d'avance, et que 
nous n'étions pas en état de lutter. Nos défaites et 
nos défaillances ne seraient que des résultats^ des con- 
séquences, symptômes inévitables d'une maladie déjà 
ancienne et sûrement funeste, comme ces complica- 
tions qui ne sont pour les organismes^ ruinés que des 
manières de mourir. Ce que le vulgaire prend pour 
une cause n'est qu'un effet. Le vent d'automne ne fait 
tomber les feuilles que parce qu'elles sont flétries. Il 
y a des gens qui sans le savoir appartiennent à la 
mort. Elle tient sa proie; rien ne peut la lui dérober; 
elle hésite seulement sur la manière d'en finir; du 
reste, une chiquenaude y suffira. Une grande nation 
n'arrive jamais à cet excès de débilité. Mais elle peut 
être assez affaiblie pour céder au premier choc d'un 
ennemi qu*elle se croyait capable d'affronter presque 
sans péril. 

Moins prêts que les Prussiens , nous devions facile- 
ment être vaincus , à moins d'hommes supérieurs ou 
d'un violent effort. Il fallait des prodiges pour nous 
sauver. Nous n'avons pas fait des prodiges, il s'en faut 
Peut-être même, si la résistance avait été plus achar- 
née, l'attaque aurait-elle été plus forte : le vainquent 
avait des réserves. Pour nous, qui étions àur la scène, 
luttant et souff'rant, les épisodes de la pièce nous onl 
presque jusqu'au bout tenus en suspens. Pour les 
spectateurs éclairés, le dénouement était contenu 
tout entier dans le début; les actes intermédiaires res- 
semblaient à ces péripéties artificielles dont un auteur 
habile se sert pour entretenir l'intérêt, pour retarder 
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une catastrophe prévue. Ce n'était, après tout, qu*un 
remplissage émouvant. 

Ainsi pensent les témoins impartiaux; ainsi parlera 
probablement l'histoire. Car elle enregistre les mi- 
racles, et même elle les explique , mais elle explique 
encore mieux leur absence. Quoi qu'il en soit, si nous 
avons eu des généraux et des diplomates incapables^ 
cela tenait ou à ce que notre race appauvrie ne four- 
nissait plus d'hommes de mérite, ou à ce que le gou- 
vernement ne faisait que de mauvais choix. Ces deux 
alternatives sont également peu flatteuses pour l'a- 
mour-propre national. 

Ce n'est pas que la nature soit plus avare; rien ne 
prouve qu'elle traite les siècles avec tant d'inégalité , 
du moins en ce qui concerne le talent, le génie étant 
une exception sur laquelle on n'assied aucun calcul. 
Ce qui fait la supériorité de certaines générations, 
c'est sans doute la culture, c'est l'éducation que re- 
çoivent et que se donnent les esprits et les caractères ; 
c'est l'emploi que les hommes les plus distingués font 
de leurs facultés. Il y a des générations, laborieuses 
et des générations molles. Il y a des époques et des 
pays où ceux qui se sentent nés pour de hautes des- 
tinées, cherchent la gloire dans le service de l'État; il 
y a des pays et des époques où l'armée, la diplomatie, 
l'administration, appellent à elles la médiocrité. Don- 
ner à la jeunesse le goût des carrières où l'on peut 
être utile à la patrie, assurer le recrutement des fonc- 
tions publiques par des séductions qui n'agissent pas 
seulement sur les âmes vulgaires, diriger au profit de 
la nation le courant naturellement si libre et si capri- 
cieux des vocations, c'est une des plus rares parties 
de l'homme d'État. Il y faut employer à la fois les res- 
sorts dont Montesquieu signale la puissance dans la 
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monarchie et dans la république, Thonneur et la vertu ; 
rintérôt seul n'y parviendrait pas. Si nous avons eu 
en 1870 des politiques, des diplomates, des généraux 
au-dessous de leur tâche, c'est que depuis longues 
années les hommes supérieurs étaient peu sollicités 
par les attraits de ces belles carrières, ou qu'ils y lan- 
guissaient sans parvenir au premier rang. 

L'insuffisance du personnel tient surtout aux 
mœurs , à des causes lointaines et durables ; la mau- 
vaise distribution de l'avancement est imputable au 
pouvoir. Ce n'est pas que les souverains et les mi- 
nistres fassent volontairement des choix absurdes ; le 
despotisme môme veut être bien servi. Mais c'est le 
propre du gouvernement personnel de chercher avant 
tout le dévouement et le zèle ; c'est grand hasard si le 
mérite s'y trouve joint. Le second Empire reçut des 
régimes qui l'avaient précédé quelques hommes de 
talent, qu'il n'employa pas fort bien, et qu'il ne rem- 
plaça guère. A la fin il était obligé d'écrémer ou d'é- 
cumer l'opposition. Encore l'opposition est-elle une 
mauvaise école de politique, quand elle travaille à 
renverser les institutions, non à s'emparer du timon, 
car elle manque d'esprit pratique, et ne se sent res- 
ponsable de rien. Ce n'est pas en attaquant à outrance 
qu'on apprend à gouverner. 

Quelque part qu'on fasse dans nos désastres à un 
homme ou à un système, nous n'avons pas le droit de 
nous en laver les mains. Selon un mot fameux, un 
peuple n'a jamais que le gouvernement qu'il mérite. 
C'est trop peu dire ; à moins d'être conquis, un peuple 
n'a jamais que le gouvernement qu'il se donne. Cette 
vérité n'est nulle part plus évidente que dans l'histoire 
du second Empire. Il sortit des entrailles mêmes de 
la nation. Ceux qui furent victimes de son avènement 
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y avaient assez largement contribué, les uns par leur 
admiration idolâtre pour Napoléon P', les autres par 
les fautes qui perdirent la République de 1848. La 
Révolution de février ne fut pas un effet sans cause, 
mais un effet plus grand que la cause ; le pays accep- 
tait la République sans Tembrasser. Il fallait la forti- 
fier par un régime sage; on la tua par des folies. Les 
journées de juin firent peur, et Ton commença à rêver 
un sauveur, quel qu'il fût. Une Constitution absurde, 
fruit d'une théorie féconde en chimères et d'une tra- 
dition féconde en naufrages, mettait en présence une 
Chambre unique et un président issu du suffrage uni- 
versel. L'élection du 10 décembre était bien l'expres- 
sion de la volonté nationale S'il y avait eu alors un 
candidat officiel, c'eût été Cavaignac. La Législative 
représentait bien le pays. Cette Assemblée âpre et faible, 
qui ne sut ni défendre ni renverser la République, 
qui prépara elle-même le 2 décembre et creusa presque 
sciemment la fosse où elle devait tomber, était née 
du libre choix de tous les citoyens. Le coup d'État 
rencontra des résistances plus généreuses que redou- 
tables. La France, par plus d'un plébiscite, en accepta 
la responsabilité. En vain alléguerait-on la violence. 
Se laisser violenter serait pour un peuple la pire des 
hontes. Il n'y eut même pas de tromperie. Ce qu'il y 
avait de chimérique et d'aventureux dans l'esprit du 
prince, les équipées de Strasbourg et de Boulogne 
l'avaient assez montré. Ce qu'il y eut de personnel et 
même de despotique dans son gouvernement, c'était 
la tradition napoléonienne, la tradition du Consulat 
et de l'Empire.LaFrance connaissait Louis-Napoléon ; 
elle l'aima comme il était. Il la rassurait contre la 
frayeur peu honorable qu'elle avait d'elle-même ; il 
flattait son amour-propre en réveillant les souvenirs 
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d'une époque dont il nous avait plu d'oublier toutes 
les laideurs ; elle se livra sans réserve, sans garantie, 
presque sans illusion, parce qu'il lui plaisait de se 
livrer, d'abdic^tier le gouvernement d'elle-môme, de 
secouer les libertés dent elle avait peur, de sentir le 
mors, la bride et l'éperon. Le jour où un peuple donne 
un pareil blanc-seing, il s'interdit toute récrimination 
contre celui qui l'a reçu. Osons le dire, il n'est pas une 
seule des fautes de l'empire dont la nation tout entière 
ne soit pleinement responsable. Ce qui est réparable, 
elle le réparera sans doute, mais elle n'est innocente 
de rien. La guerre de 1870 a été préparée, déclarée, 
conduite par la majorité des électeurs de 1848, de 
1851, de 1852, de 1857, de 1863, de 1869, de 1870. 
Derrière les Gramont etlesLebœuf, il y avait l'empe- 
reur; derrière l'empereur, le suffrage universel. 

Ainsi l'incapacité de nos chefs n'est pas une juste 
consolation pour notre orgueil, car elle était contenue 
dans l'incapacité nationale dont notre pays fit preuve 
en confiant ses destinées à qui devait les com- 
promettre, autant que le poulet est contenu dans 
l'œuf. 

Nous avons souvent dit que nous n'avions pas voulu 
la guerre et qu'elle était le fait de notre gouverne- 
ment. Les Prussiens essayèrent de réfuter cette allé- 
gation en publiant des rapports préfectoraux tombés 
entre leurs mains. Ces témoignages avaient peu de 
poids, mais la question avait peu d'importance. Nos 
mandataires ont agi en vertu des pleins pouvoirs que 
nous leur avions conférés ; nous payons la dette qu'ils 
ont contractée à notre charge par des actes en bonne 
et due forme. Dire aux Allemands que nous les avions 
provoqués sans le vouloir, c'était nous humilier par 
une inutile apologie. Après tout, si l'empereur victo- 
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rieux avait pris la frontière du Rhin, Taurions-nous pour 
cela chassé? 

Parlerons-nous de la trahison? La trahison joue 
dans rhistoire un rôle bien plus effacé que dans la 
légende. C'est par elle que les peuples expliquent les 
revers dont Texplication véritable est trop pénible à 
leur amour-propre. Quand Napoléon P' succomba 
sous les coups de TEurope qu'il avait soulevée, il 
essaya de rejeter sur des traîtres le poids des désas- 
tres dont il était seul Fauteur. Il y réussit aux yeux 
des ignorants, qui aimèrent mieux maudire les Mar- 
mont et les Bourmont que de reconnaître la fragilité 
de ridole populaire. On a bien dit aussi en 4870 et 
depuis que Napoléon III avait été trahi, ou même qu'il 
avait trahi, tant la crédulité va loin quand elle se fait 
la servante de la vanité. Bazaine seul a été légitime- 
ment accusé. Il appartient aux stratégistes de mesurer 
le mal qu'il nous fit. Mais il est à remarquer que son 
caractère était déjà suspect, quand l'appui de l'oppo- 
sition imposa à l'empire le choix de ce maréchal de 
l'empire pour commander l'armée de Metz. On n'a 
recours à des hommes aussi compromis que quand la 
situation est déjà mauvaise; cette indifférence au 
sujet de la moralité d'un chef ne peut être expliquée 
que par un scepticisme outré, ou par un danger pres- 
sant. Ajoutons que cette trahison, qui consistait, non 
à passer dans le camp ennemi comme Dumouriez, 
mais à sacrifier par l'inaction et l'intrigue les plus 
précieuses ressources du pays, était elle-même un 
symptôme des maux qui nous rongeaient. Certains 
champignons ont besoin de certaines corruptions. 
Les grands crimes déposent contre les peuples au sein 
desquels on les commet, quand le coupable n'est pas 
un être obscur, ignorant, inconscient, mais un person- 
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nage comblé d'honneurs et dès longtemps en pleine 
lumière. L'assassinat de la duchesse de Praslin par 
son mari fut une des causes de la Révolution de février. 
La cour, la pairie, la noblesse, toute la société gouver- 
nante en fut éclaboussée. Le crime deMetzesl de ceux 
qui font penser au mot si souvent citéd'Hamlet: « Il y 
a quelque chose de pourri dans FÉtat. » Dans l'État 
et dans la nation. Le bandit tue dans l'ombre pour 
vivre ; la bète fauve tapie au fond de tant de cœurs 
peut soudain s'élancer et s'enivrer de sang ; on a affaire 
à un fou dangereux, et l'on songe plus à le supprimer 
comme un être non humain qu'à le punir comme un 
être responsable. Un misérable espion vend sa patrie 
pour une poignée d'or. Mais la soif de l'or est chez 
lui un appétit irrésistible, et qu'est-ce dans son esprit 
que l'idée de la patrie? La société n'est comptable 
de ces forfaits qu'indirectement, pour n'avoir pas 
éclairé les coins sombres de l'humanité, pour n'avoir 
pas nettoyé les cloaques. Mais quand le coupable est 
un homme intelligent, considérable, maître de lui, 
quand il est poussé par l'ambition, cette grande calcu- 
latrice, son calcul même est une accusation grave 
portée contre son pays et son temps, puisqu'il a pu 
se flatter d'acquérir la puissance en perdant l'honneur, 
et peut-être de perdre l'honneur sans perdre l'estime 
et le respect de ses semblables. Qu'un homme placé 
à la tête d'une grande armée, espoir de la France 
vaincue, ait paralysé cette armée pour en faire l'instru- 
ment de sa grandeur au milieu de la ruine publique ; 
qu'un maréchal de France, qui jamais n'a passé pour 
un sot, ait caressé l'idée de réussir où Dumouriez 
avait échoué, et de restaurer avec l'aide de l'ennemi 
un gouvernement abattu sous des défaites inouïes, 
c'est une mortelle injure faite à la France de 1870 par 
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un de cexa, qui devaient k oonnaUre. Sans doute 
Tentreprise fît plus que d'échouer, parce que Ten- 
nemi n'avait pas intérêt à la seconder; il lui suffisait 
qu'elle eût été conçue. Mais c'est trop qu'elle ait pu 
être conçue. 11 a fallu pour cela que notre histoire 
contemporaine donnât un peu le droit ou fournit 
des prétextes de nous mépriser. 

Nous cherchons volontiers des consolations dans 
des comparaisons qui nous donnent l'avantage sur 
nos vainqueurs. C'est ainsi que la promptitude avec 
laquelle nous avons payé notre rançon nous a inspiré 
un orgueil qui n'est pas exempt de ridicule. Nous nous 
en sommes vantés de façon à. faire dire qu'une autre 
fois ou nous saignerait plus à fond. Nous avons aussi 
constaté avec une joie naturelle, quoiqu'un peu trop 
étalée, les embarras financiers et économiques des 
Allemands chargés de nos dépouilles, mais non pas 
enrichis. Us ont pu reconnaître que l'argent gagné 
par la force ne profite pas autant que l'argent accu- 
mulé par le travail et l'épargne. Nos milliards ont 
enivré l'imagination des Berlinois ; ils se sont jetés dans 
les grandes spéculations, et il s'est trouvé qu'au bout 
de peu d'années le budget était mal équilibré, tandis 
que la misère était au comble dans plus d'une pro- 
vince. Cet état de choses ne tient pas seulement à 
l'emploi qu'on a fait de notre or, mais à la grande 
crise commerciale et industrielle qu'un peuple pauvre 
a supportée difficilement. Le monde entier en a souf- 
fert, mais les nations riches en ont moins soufiert. 
Nous n'avons pas le droit d'espérer que les Allemands 
soient pour cela dégoûtés à jamais des guerres à gros 
bénéfices. Us seraient plutôt gens à s'entêter, et à 
recommencer pour faire mieux, si les circonstances 
s'y prêtaient. 
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Nous nous sommes aussi laissé dire que ces puri- 
tains, qui déclamaient contre la moderne Babylone, 
étaient plus corrompus que nous, et que les sentines 
de Berlin en valaient bien d'autres. Nous avons dé- 
couvert chez ce peuple, tant admiré de M"* de Staël, 
un amas énorme de vices et de ridicules. Pour les ri- 
dicules, nous n'en sommes pas très-bons juges; cha- 
que pays a ses mœurs et ses manières : pourquoi me- 
surer tout le monde à l'aune de Paris? Quant aux 
vices, nous avions , il faut en convenir, le droit d'en 
parler assez haut ; nos vainqueurs avaient tant levé 
les bras vers le ciel à la vue de notre décadence mo- 
rale I Et ils n'étaient pas les seuls. Tous les fous des 
deux mondes qui viennent chez nous faire leurs folies 
se donnent le mot pour nous calomnier. Us mènent 
grand tapage entre eux, de la porte Saint-Denis à la 
cascade du Bois de Boulogne, se scandalisent les uns 
les autres, se prennent mutuellement pour des Fran- 
çais, puis retournent chez eux, lassés, gâtés, vidés. 
Alors ils nous diffament par leur exemple comme par 
leurs propos, tandis qu'en réalité ils n'ont vu que de 
fort loin la véritable population parisienne. Ils jugent 
notre pays sur les auberges où ils ont passé leur 
temps. Ce n'est pas une raison pour que nous leur 
soyons moins hospitaliers ; rien ne nous oblige à leur 
refuser les distractions qu'ils viennent chercher, et 
qu'ils payent. Mais quand leurs compatriotes montent 
en chaire et tonnent contre nous, c'est justice que 
nous ripostions par un tableau peu flatté de leurs pro- 
pres mœurs. Nous prenons ainsi notre revanche de 
leurs sottes tirades. Cependant il ne faudrait pas voir 
là la revanche de nos défaites. C'est une misérable 
gasconnade que celle de l'homme qui dit de son vain- 
queur : « Il m'a battu, mais je lui ai bien dit son 
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faitl » Rîre de qui nous a fait pleurer, c'est presque 
une bassesse. Goûtons avec réserve les douceurs de 
cette vengeance toute platonique ; les livres, les bro- 
chures, les articles qui iont la satire des Allemands 
ne sauraient nous consoler d'avoir eu le dessous. Si 
Ton arrivait à prouver qu'ils sont méprisables, ce ne 
serait pas pour nous rendre notre propre estime ni 
celle des peuples qui nous ont vus à terre. 

C'est surtout dans les récits historiques et anecdoti- 
ques de la guerre de 1870-71 que nous avons abusé de 
ce genre de compensations. Assurément les Prussiens 
ne se piquaient pas de générosité. Ils ont été 
durs, rapaces en grand et en petit; quelques-uns 
de leurs procédés, comme l'empfoi des otages sur les 
locomotives, violent évidemment les lois de la 
civilisation. Nous nous sommes mieux conduits 
en Grimée et en Italie. Mais en Italie nous étions chez 
des amis, en Grimée dans un désert. Nous avons fait 
pis au Mexique, oh nous prétendions avoir affaire à 
des barbares; mais ces barbares étaient dans leur 
droit. A tous nos reproches, les Allemands opposent 
des reproches pareils; ils rappellent à propos les cam- 
pagnes du premier empire. Napoléon n'était pas doux. 
Il professait que la guerre doit nourrir la guerre ; il 
ne voyait dans les patriotes irréguliers que des bri- 
gands rebelles. Nous avons bien rudement traité les 
grands-pères de ceux qui nous ont fait visite il y a dix 
ans. Quelque goût excessif qu'ils aient montré pour 
le Champagne et les pendules, il est juste d'avouer 
qu'ils ont toujours observé une discipline assez rigou- 
reuse, et qu'ils respectaient la vertu des femmes. Nous 
avons chanté des couplets où nous nous vantions d'a- 
voir été moins sages, quand nous allions chez eux. 
Pour qui connaît non-seulement l'histoire, mais la 
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chronique de nos victoires et conquêtes, la comparai- 
son n'est pas toujours à notre avantage, et il faut bien 
confesser que le palais de nos rois a été plus ménagé 
que le palais d'été du Fils du Ciel. 

Quand un peuple se compare aux autres, et surtout 
à ceux qu'il n'aime pas> il doit chercher dans ce rap- 
prochement des motifs d'émulation plutôt qu'une pâ- 
ture pour son amour-propre, un monstre qu'il n'est 
pas utile d'engraisser. Il est bon que le soldat méprise 
l'ennemi sur le champ de bataille, pourvu que ce mé- 
pris ne l'expose pas à des surprises décourageantes, 
ou plutôt il est bon que le soldat se croie supérieur à 
son adversaire, sans raffiner sur l'étendue de cette 
supériorité. Mais les généraux et les hommes d'État 
doivent voir les choses comme elles sont. En temps de 
paix, la modestie est un sentiment aussi fécond que 
la vanité est stérile. Les âmes fières prennent môme 
un certain plaisir à corriger la rancune par la jus- 
tice, et à mettre leur clairvoyance au-dessus de leur 
antipathie. Elles dédaignent les fausses consolations 
et les revanches verbales. Elles ne calment la douleur 
des revers passés que par l'espoir de les réparer, et par 
la certitude d'y travailler. Elles aiment à connaître 
toute la vérité, même dans ce qu'elle a de cruel, sa- 
chant bien qu'on ne se guérit que des défauts qu'on 
s'avoue, et qu'une nation, comme un homme, rétablit 
mal ses affaires quand elle refuse un regard attentif 
et scrupuleux au bilan de ses désastres. 

« La Fortune aura beau faire, les jaloux auront beau 
dire ; la France sera toujours la grande nation. Si elle 
ne tient plus le premier rang dans les choses de la 
guerre, elle marche encore à l'avant-garde de la civi- 
lisation ; elle possède encore le sceptre des idées ; elle 
donne toujoure le branle au progrès de l'humanité. » 
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Ainsi pensent beaucoup de nos compatriotes, et cette 
pensée les aide à supporter tous nos revers d*un cœur 
assez léger, à dédaigner môme tous les périls. Il y a 
des amours-propres robustes que rien ne déconcerte. 
Mais cette consolation a le double défaut d'être insuffi- 
sante, et de venir d'une source chimérique. 

Si la supériorité intellectuelle dont on se targue vo- 
lontiers chez nous était hors de tout débat, on n'aurait 
rien à dire à ceux qui s'en contentent ; leur satisfaction 
est affaire de tempérament et de goût ; chacun met 
son orgueil où il lui plaît. Nous préférons le lot du Ro- 
main libre et vainqueur à celui du Grec lettré, mais as- 
servi,et,s'il fallait choisir, nous aimerions mieux le sort 
du Barbare qui foule aux pieds la civilisation romaine 
que celui du Gallo-romain qui apprend à lire à ses 
maîtres. D'autres sentent autrement; ils estiment plus 
le savant parterre que l'ignorant debout, et le titre de 
précepteur du genre humain leur paraît plus précieux 
pour un peuple que l'intégrité de son territoire, que 
l'honneur môme et l'indépendance. Ils sont dans leur 
droit. 

Mais nous ne sommes pas les précepteurs du genre 
humain ; nous ne sommes pas par privilège les pro- 
moteurs du progrès. Les Américains nous devancent 
dans la voie des grandes inventions ; les Allemands 
amassent avec plus de soin et de labeur les matériaux 
de la science ; les Anglais les mettent en œuvre avec 
plus de génie. Notre littérature est loin d'exercer l'em- 
pire dont nous nous flattons. Nous l'emportons sur 
nos rivaux dans la chimie et dans la peinture ; nous 
n'avons pas de rivaux dans l'art dramatique, et nos 
modes font loi en matière de costume. Le jour où les 
Prussiens sont entrés dans Paris, le jour où nos repré- 
sentants ont signé l'abandon de l'Alsace-Lorraine, ces 
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supériorités d'ordre divers ne suffisaient pas à nous 
faire faire bonne figure aux yeux des juges impartiaux. 

Certains Français sont surtout fiers de nos révolu- 
tions passées et futures. Us sont persuadés que la 
Constituante et la Convention ont promulgué un dogme 
nouveau, fondé une religion qui doit conquérir le 
monde. On leur objecte que les Anglais avaient déjà 
décapité un roi, que les Américains avaient proclamé 
les droits de l'homme, et fondé une démocratie jus- 
qu'ici vierge de tout Bonaparte. Ils répondent que ce 
sont là des événements locaux, et que notre pays seul 
travaille pour le genre humain.Onnous dispensera de 
réfuter cette opinion, car nous ignorons sur quoi elle 
s'appuie. 

Mais pourquoi discuter? Bien des gens estiment que 
la France est la grande nation, parce qu'ils sont Fran- 
çais. Ce sentiment patriotique peut être louable. Mal- 
heureusement il est à la portée de tout le monde, et 
il y a certainement dans l'Afrique centrale des tribus 
nègres qui le professent pour leur compte avec moins 
de raison, mais avec autant de bonne foi que nos 
concitoyen». 



CHAPITRE III 



LES DISTRACTIONS 



Nous ne nous sommes pas seulement consolés trop 
vite ; nous nous sommes aussi laissé distraire par nos 
luttes intestines. Il n'est pas toujours vrai que le mal- 
heur unisse les hommes qui Tout supporté en com- 
mun. Trop souvent ils se querellent, soit sur les causes 
du désastre, soit sur les remèdes. Chacun rejette le 
péché national sur ses voisins ou sur ses adversaires. 
Chacun a son plan pour relever Tédiflce, et jure que 
tout est perdu si Ton n'adopte point son plan. 

La guerre ne laissait presque rien debout. Il n'y 
avait plus de gouvernement, plus de constitution ; à 
peine restait-il des lois, qu'il n'était pas facile de faire 
respecter. Toutefois le suffrage universel surnageait 
dans ce grand naufrage. La nation fut invitée à pren- 
di*e en mains ses destinées, c'est-à-dire à désigner les 
mandataires qui devaient traiter en son nom, les légis- 
lateurs qui devaient réorganiser le pouvoir. Les élec" 
tions du 8 février 1871 nous donnèrent une Assemblée 
investie d'une autorité sans limites, chargée d'une 
tâche infinie. Cette Assemblée porta aux affaires un 
homme à qui les derniers événements avaient assuré 
la confiance du pays, parce que nul n'avait dénoncé 
plus hardiment les fautes commises, parce que nul ne 

12 
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paraissait plus capable de réparer ce qui était répa- 
rable. 

Jamais peut-être les suffrages n'avaient été plus 
libres. Jamais parlement ne renferma un aussi grand 
nombre d'hommes éminents, de bons citoyens, d'ha- 
biles politiques. Sauf les bonapartistes, accablés de 
leur trop fraîche responsabilité, tous les partis avaient 
fait nommer leurs chefs, depuis l'extrême gauche la 
plus révolutionnaire, jusqu'à l'extrême droite la plus 
entêtée des traditions de l'ancien régime. Cependant 
la France n'était pas exactement représentée. Ce n'est 
pas qu'elle eût été contrainte ou trompée ; l'adminis- 
tration était sans force et, hors quelques rares excep- 
tions, personne ne fut déçu. Mais, sous le coup d'ef- 
froyables désastres, on votait surtout pour la paix. Le 
reste, c'est-à-dire les institutions, semblait secondaire. 
Pour avoir la paix, les électeurs s'adressèrent de pré- 
férence aux royalistes. Ceux-ci n'avaient ni commencé 
ni continué la guerre. Exempts de tout reproche, ils 
plaisaient par leur innocence. Aussi n'était-ce pas 
tant pour leurs idées qu'on votait, que pour leurs per- 
sonnes. Ils firent ce qu'on attendait d'eux, et souscri- 
virent aux conditions qu'imposait le vainqueur. Mais 
ils ne voulaient ni ne pouvaient s'en tenir à cette 
première moitié de la tâche. De là une lutte qui dura 
huit ans, et qui ne prit fin que par la retraite du ma- 
réchal de Mac-Mahon. Encore la réconciliation des 
trois pouvoirs n'a-t-elle pas amené celle des partis : 
les passions n'ont point cessé de fermenter. 

Ce n'est pas le lieu de juger les hommes et les 
groupes. Nous recherchons simplement pourquoi la 
France a perdu un temps si précieux, pourquoi les 
problèmes les plus pressants risquent d'être ou ajour- 
nés, ou résolus sous l'empire de la colère, de la dé- 
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fiance, des préjugés, pourquoi nous sommes si profon- 
dément divisés, quand nous avons tant besoin d'être 
unis. L'Allemagne, dira-t-on, n'est pas moins troublée 
par les ambitions rivales et les doctrines contraires. 
Mais, outre que la bataille politique met peut-être 
moins de choses en question chez nos voisins que 
chez nous, il y a des agitations dont la pleine santé 
s'accommode, tandis qu'elles nuisent à la convales- 
cence d'un malade. Les vainqueurs ont le droit de 
commettre plus de fautes que les vaincus. D'ailleurs 
l'exemple d'autrui est une médiocre consolation. Som- 
mes-nous obligés d'imiter nos voisins dans leurs fai- 
blesses, et de partager leurs erreurs? 

Tout contribue en France à envenimer les querelles 
politiques. Nous avons fait ou subi tant de révolutions 
depuis cent ans, que rien ne paraît définitif. Les gou- 
vernements nouveaux sont contestés parce qu'ils sont 
nouveaux ; quand ils ont un peu duré, on dit qu'ils 
ont fait leur temps. De chaque décision de la Fortune 
ou du scrutin, les mécontents en appellent aux scru- 
tins futurs ou aux futurs caprices de la Fortune. De 
restaurations en coups d'État, à force de voir crouler 
les plus orgueilleux édifices, à force de voir se relever 
les ruines et les morts sortir de terre, nous nous som- 
mes persuadé que tout arrive, de sorte que les vaincus 
n'ont pas la résignation du désespoir, ni les vainqueurs 
la bonhomie de la sécurité. 

De récents événements ont raninié les espérances 
les plus paradoxales, et donné de la consistance aux 
prétentions les plus chimériques. Il a fallu une guerre 
désastreuse engagée par l'empire et continuée par la 
république, pour rendre à la royauté des chances. 
Après le 24 mai, le retour des Bourbons est devenu 
ou a semblé possible, et les légitimistes ont été comme 
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enivrés d'un bonheur si imprévu. Avant nos malheurs, 
ils se contentaient de bouder ; ils ont recommencé à 
combattre. Ils ne se recrutaient plus guère; ils ont 
fait soudain de nombreuses conquêtes dans les rangs 
de cette bourgeoisie jadis libérale et un peu voltai- 
rienne, que ses chefs livraient ou abandonnaient. 
D'autre part, ils se liguaient étroitement avec un 
clergé qui attend des miracles parce qu'il se flatte de 
soutenir la cause de Dieu môme ; aussi se sont-ils 
mis à compter sur Tintervention de Celui qui déroute 
les calculs des sages, et change comme il lui plaît le 
cœur des peuples. Une fois qu'un parti s'est enfoncé 
dans ce mysticisme qui rend le rêve et la réalité, 
l'imagination et le bon sens égaux devant la Toute- 
Puissance, aucune défaite ne peut plus l'abattre. Les 
chiflres n'ont plus d'éloquence qui l'ébranlé ; il dé- 
daigne de supputer les chances et les probabilités, 
d'observer les courants de l'opinion publique, et de 
rattacher les effets à venir aux causes présentes. Il se 
crée une logique particulière, qui n'a rien de commun 
avec celle du reste des hommes. Il met ses illusions si 
haut dans les nuages que rien de terrestre ne peut les 
atteindre. A partir du jour où une doctrine politique 
s'est ainsi mariée à une croyance religieuse, il ne faut 
plus attendre que du temps la lente et difficile disso- 
lution d'un parti retranché au pied de l'autel. On ne 
doit ni chercher à l'intimider, car il irait jusqu'au 
martyre, ni chercher à le gagner , car pour ses mem- 
bres la reconnaissance des faits accomplis est plus 
qu'une défection; c'est une apostasie. Il n'y a qu'à 
laisser agir les forces qui ont détruit en Angleterre et 
en Ecosse le jacobinisme, ce fier et obstiné lutteur, 
toujours vaincu, jamais lassé. 
La renaissance du bonapartisme est encore plus sur- 
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prenante. Il semblait que pour lui Sedan fût un coup 
mortel. Le 4 Septembre n'avait pas renversé Tempire ; 
ce n'était que la prise de possession d'un héritage 
vacant. L'échec de la tentative de restauration qui 
suivit le 24 mai rendit à ce mort la vie et une appa- 
rence de santé. Les anciens serviteurs de la dynastie 
se rallièrent autour de quelques chefs habiles. Beau- 
coup, qui avaient passé dans le camp de la monar- 
chie parlementaire, revinrent au drapeau de l'Appel 
au peuple. Dans les départements où le libre échange 
était populaire, les électeurs crurent défendre les 
traités de commerce en votant pour les candidats 
bonapartistes. Pour mettre en repos la conscience des 
simples , on inventa des légendes qui expliquaient 
nos désastres aux dépens des républicains. Le jeune 
prétendant, pieux filleul de Pie IX, élevé par une mère 
ardemment catholique, offrait au clergé l'espoir d'une 
restauration moins miraculeuse que ne l'eût été celle 
des Bourbons, et cependant presque aussi agréable à 
Dieu. Enfin le 16 mai, avec toutes ses suites, fit entre- 
voir dans la nuée une lueur de sabre ; on la prit pour 
l'étoile avant-courrière d'un de ces messies qui font 
leur entrée au son de la trompette. Pour mettre de 
nouveau le parti de l'empire en déioute, il a fallu que 
son représentant pérît dans une guerre lointaine, et 
que l'héritier du prince impérial fût, par son passé, 
par ses idées, par son caractère, incapable de recueil- 
lir la succession. 

A la guerre politique s'ajoute la guerre religieuse. 
Appelé par ses doctrines à gouverner le monde, au 
moins indirectement, confirmé dans ses prétentions 
par le Syllabus, qui confond à tant d'égards le spiri- 
tuel et le temporel, réchauffé par le règne émouvant 
de Pie IX, discipliné par les Jésuites, surexcité après 
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le 24 mai par l'attente d'une restauration dont il espé- 
rait tout, compromis par le 46 mai dont on devait le 
rendre responsable, }e clergé est descendu dans 
l'arène, et n'en peut plus sortir. Ses chefs, et surtout 
ses amis, lui ont .fait perdre le droit d'être discret et 
modeste. Il est condamné à lutter pour la domination ; 
il s'est laissé mettre en une telle posture que pour lui 
le refus d'une faveur est une persécution, et la perte 
d'un privilège une cruelle blessure. Jeter les hauts cris 
est devenu sa vocation. Toutes ses entreprises sont 
des croisades ; toutes ses plaintes appellent la foudre; 
dans toutes ses menaces gronde la colère de Dieu. Le 
style ecclésiastique a toujours été un peu déclama- 
toire. Bossuet même, le plus grand nom dont s'hono- 
rent les lettres françaises, n'échappe point à ce repro- 
che : sa voix est toujours soutenue et comme enflée 
par l'écho des cantiques célestes et des hurlements 
de l'enfer. Mais quand le clergé combattait seul son 
combat, on trouvait dans son langage la véhémence de 
la chaire, non la violence de la tribune, ni l'aigreur 
de la presse. Il parlait haut, mais de haut. Depuis 
Joseph de Maistre, ce sont les laïques qui donnent le 
ton ; la querelle est devenue plus ardente. Il semble 
que la croix couvre tout, excuse tout, chez des hom- 
mes qui d'ailleurs n'ont point à sauver en eux la 
gravité de la robe et la dignité du sacerdoce. 

Ainsi s'est formé un parti qui, de bonne foi, se croit 
tout permis, qui s'élève naturellement au-dessus 
des scrupules, qui ne voit dans ses adversaires que 
des méchants et des ennemis de Dieu, corrupteurs des 
âmes, rebelles à la plus sainte des autorités. Tout ce 
que la guerre religieuse comporte de fureurs, hors 
l'emploi actuel du fer et du feu, nous en sommes 
témoins et la France en est victime. Gomme les Bel- 
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ges, nous sommes mortellement divisés par les croyan- 
ces devenues des passions ; plus malheureux que nos 
voisins, nous n'avons même pas des institutions à peu 
près respectées de tous, et ceux qui veulent chez nous 
un changement de politique veulent une révolution. 
Aucune loi, aucune tradition, aucun symbole, aucun 
drapeau n'est à l'abri des coups. 

Parlerons-nous des divisions qui éclatent au sein 
même du parti républicain, de la guerre qu'une secte re- 
muante fait à l'ordre social? Ce qu'on doit peut-être le 
plus redouter, ce n'est pas le triomphe des doctrines 
socialistes, c'est leur action lente. Si le pouvoir venait 
à tomber entre les mains des utopistes, l'utopie serait 
essayée, éprouvée, jugée. Ce serait une crise doulou- 
reuse, une convulsion ; les intérêts matériels seraient 
gravement atteints. Mais le caractère se retremperait, 
et les esprits s'éclaireraient. Il n'y a jamais lieu de 
craindre que l'absurde s'établisse et dure. Si une 
nation est grosse de ce monstre, il est peut-être bon 
qu'elle s'en délivre, même au prix de toutes les affres 
d'un pareil enfantement. Il y aurait de terribles désor- 
dres; il y aurait des ruines : tout se répare, tout se 
relève. Oter à l'impraticable le prestige de l'inconnu, 
tirer la chimère de ses nuages, la montrer aux yeux, 
la faire toucher du doigt, cela vaudrait peut-être bien 
quelques mois de saturnales, si nous n'étions pas en 
présence de voisins dont la vigilance peu bienveillante 
rendrait nos écarts dangereux. Si cette expérience 
utile pouvait se faire aux dépens de l'Allemagne ! 

Quoi qu'il en soit, l'utopie qu'on essaye dégoûte de 
l'utopie ; l'utopie qu'on n'essaye pas dégoûte de la réa- 
lité. En attendant qu'ils régnent, comme ils se flattent 
assez légèrement d'y parvenir, les socialistes agissent, 
et font du mal. Us professent notamment sur les re- 
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lations des peuples entre eux une théorie énervante. 
Ils abolissent les frontières. Sans doute on pourrait 
louer leur amour pour Thumanité, leur zèle pouF la 
paix, leur* dédain des vieilles querelles, si leurs efforts 
obtenaient partout à la fois le même succès. Leur phi- 
lanthropie atténuerait les résultats de leur témérité. 
S*ils désarmaient tout le monde, ils ne désarmeraient 
personne. Une peste universelle ne rompt pas Téqui- 
libre. Mais on ne peut espérer que le virus exerce en 
tous pays des ravages égaux ; tant pis pour qui serait 
plus vite infecté. Si les niveleurs venaient à l'emporter 
quelque part, on assisterait de nouveau, comme au 
temps de Robespierre et de Pitt, à la guerre des prin- 
cipes armés. Mais quel changement dans les condi- 
tions de la lutte I La Révolution française désorgani- 
sait Tancien régime, mais elle faisait entrer un peuple 
en scène, dans un temps oti aucune puissance n'avait 
encore fait d'un peuple une armée. Après les tâton- 
nements du début, la France se leva tout entière pour 
repousser une invasion mal concertée, pour défendre 
la propriété, la liberté, l'indépendance. Ce grand bou- 
leversement ne nuisait qu'à une minorité peu redou- 
table, et la résistance intérieure ne faisait qu'exalter 
la multitude. Après une révolution socialiste, les mé- 
contents seraient tout d'abord assez nombreux pour 
paralyser la défense, et nous aurions affaire à des en- 
nemis plus sérieux que les coalisés de Pilnîtz. L'unité 
allemande nous ôte le droit de faire des folies, et l'or- 
ganisation militaire de l'Allemagne ne nous permettra 
plus de rétablir nos forces sous le coup d'une inva- 
sion. Être toujours prêts, c'est désormais la loi de 
notre existence. 

Les partis nous ont fait perdre un temps infini. 
L'Assemblée nationale, qui pouvait tant, fit peu. Elle 
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conçut de vastes réformes et n'en acheva aucune. 
Elle institua des enquêtes auxquelles présidait moins 
le besoin de trouver la vérité que le désir de mettre 
en lumière des vérités désagréables aux républicains. 
Elle n'osa même pas en discuter les conclusions. La 
majorité était d'abord à la fois royaliste et libérale ; 
elle renonça au libéralisme quand elle vit que le pays 
ne voulait pas de la royauté. On avait failli renverser 
M. Thiers parce qu'il réclamait pour le pouvoir la 
nomination de quelques maires ; on livra à M. de 
Broglie la nomination de tous les maires. On se défît 
du premier président de la République, parce qu'il ne 
pratiquait pas dans toute leur rigueur les maximes 
parlementaires ; puis on essaya de mettre le maréchal 
de Mac-Mahon au-dessus des vicissitudes électorales. 
On voulait l'investir d'une sorte de pouvoir personnel, 
précisément parce qu'il n'était pas en état de l'exercer ; 
chacun des partis monarchiques espérait profiter de 
sa faiblesse pour se servir de la force que tous lui 
mettaient en main. Peu s'en fallut qu'on n'en fît un 
dictateur pour en faire un instrument. 

Convaincus que la République n'était que provi- 
soire, les Constituants ne se souciaient pas d'élaborer 
des lois durables pour un régime passager : se met-on 
en dépense pour embellir une chambre d'auberge? 
Aussi s'appliquaient-ils plus à combattre qu'à orga- 
niser. De là les longues vacances, les discussions 
futiles, les intrigues de couloir effaçant les débats do 
la tribune. On peut soutenir que la Constitution n'en 
vaut que mieux, pour être née de la force 'des choses, 
et non du cerveau d'un homme. Car les meilleures 
Chartes ne sont pas les plus raisonnées. 

Mais le plus grand bienfait que nous devions à 
l'Assemblée nationale, elle nous l'accorda presque 
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malgré elle, et l'importance primitive de la clause 
de révision permet de croire que ce bi.enfait fut incon- 
scient autant qu'involontaire. Toutefois, il est juste de 
reconnaître que nos finances furent rétablies. A cet 
égard, M. Thiers, loin de rencontrer des obstacles 
insurmontables, obtint un concours efficace et loyal. 
Mais la plupart des réformes dont nos revers avaient 
démontré l'urgence furent ajournées à des temps 
meilleurs. 

Puis la lutte s'engagea entre un chef d'État qui 
représentait l'Assemblée nationale, et des Chambres 
qui représentaient le pays républicain. Quand l'accord 
des pouvoirs publics fut restauré- par les élections 
sénatoriales et consacré par l'avènement de M. Grévy, 
un vit que les inutiles tentatives des monarchistes 
n'avaient pas seulement gaspillé le temps, qu'elles 
avaient aussi échauffé les esprits, approfondi les divi- 
sions, semé la haine^ la rancune et la peur. La poli- 
tique de combat restait en faveur après la bataille ; 
les leçons de 1870 étaient à demi oubliées; les émo- 
tions de la défaite nationale étaient plus qu'à demi 
calmées. Les réformes dont on se préoccupe le plus à 
cette heure ne sont pas toujours celles qui doivent 
relever la France, mais trop souvent celles qui doivent 
empêcher l'opposition de se relever. Un parti qui 
a tant lutté pour vaincre, et qui a vu sa victoire 
contestée avec tant d'obstination, ne peut s'empê- 
cher de confondre l'intérêt public avec son intérêt 
propre. 

Assurément il est bien peu de Français qui ne veuil- 
lent sincèrement travailler à la grandeur et à la sécu- 
rité de la France. Mais cette volonté pour ainsi dire 
abstraite demeure impuissante et devient parfois 
nuisible quand chacun attache le salut public au 
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triomphe d'une doctrine particulière. Alors le patrio- 
tisme inspire un surcroît de passion, et retarde Tapai- 
sement des esprits. Les hommes à système pensent et 
disent que tout ce qui ne se fait point selon leur for- 
mule est mal fait. Ils affirment et ils croient qu'on 
s'égare, dès qu'on ne marche pas dans la voie étroite 
hors de laquelle ils ne voient que précipices. Les 
jansénistes tiennent pour un péché toute action com- 
mise hors de l'état de grâce, fût-ce une bonne action ; 
on ne peut faire que le mal quand on est sous la dépen- 
dance de l'esprit du mal. Cette opinion, qui paraît bien 
rigoureuse en théologie, est sans cesse mise en pra- 
tique, sinon professée, en politique. Quand l'opposi- 
tion est à peu près d'accord avec le gouvernement sur 
les principes, comme en Angleterre, la critique se 
renferme dans des limites précises. Mais, quand les 
mécontents pensent qu'avant tout il faudrait restaurer 
le roi, ou reconnaître les droits de Dieu, ou supprimer 
tous les rouages de la Constitution pour laisser agir 
librement la volonté quotidienne du peuple souverain, 
le dénigrement devient un devoir, et l'injustice ne 
blesse plus la conscience. 

Ce n'est pas que les partis empêchent tout ce qu'ils 
blâment. Une loi vivement combattue peut être appli- 
quée avec vigueur et avec fruit. Les mesures qui sou- 
lèvent le plus de résistances ne sont pas celles qui 
produisent le*, moins d'efiTet. Mais l'opposition fait 
perdre un temps qui pourrait être mieux employé, 
quand le Parlement a sur les bras une tâche lourde 
et pressante. Comme nous sommes habitués aux 
revirements d'opinion, nous ne sommes jamais bien 
sûrs que ce qui esttrès-contesté soit durable. La polé- 
mique ébranle la foi chez les gouvernés, tandis qu'elle 
ezcite la colère des gouvernants. Ceux-ci se laissent 
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distraire de leur besogne par le soin de répondre aux 
attaques, par le désir de les éviter ou de les compri- 
mer. Chez les peuples qui n'ont qu'à se laisser vivre, 
cette lutte nuit peu, parce qu'il y a peu à faire, et 
qu'on a besoin d'un contrôle vigilant plus que de vastes 
réformes. Mais il est difficile de se transformer et de 
se régénérer au milieu de ces continuelles picoteries. 
Gardons-nous cependant de conclure qu'il faille impo- 
ser le silence. Les inconvénients de la liberté sont 
toujours moindres que les vices et les périls du despo- 
tisme. Hors le cas de guerre étrangère, la contradic- 
tion la plus acharnée, la plus gênante, vaut mieux 
que l'unanimité apparente et forcée. 

Les partis au pouvoir ont intérêt à bien gérer les 
affaires publiques ; il y va de leur honneur et de leur 
avenir ; mais le présent a ses exigences, et il faut 
d'abord se conserver. Le corps électoral est un maître 
qu'on doit servir sans lui déplaire. Il est bon que 
l'on redoute l'opinion publique,' mais il est mauvais 
qu'on ait trop peur de blesser telle catégorie de 
citoyens. Certaines réformes ressemblent à une opé- 
ration chirurgicale, et ne se font point sans douleur. 
Les chirurgiens ont la ressource de l'anesthésie ; pour 
le corps social, il n'y a que l'enthousiasme et la peur 
qui en tiennent lieu, et qui rendent les hommes pres- 
que insensibles aux sacrifices qu'on leur impose. 
Mais l'enthousiasme s'est refroidi depuis 1871, et la 
peur vient presque toujours trop tard, quand elle ne 
sert plus et qu'elle commence à nuire; d'ailleurs ni 
la peur ni l'enthousiasme ne s'excitent à volonté; 
quand on réussit aies faire naître, on ne parvient pas 
à les maîtriser. En l'absence de ces grandes passions, 
un gouvernement qui se sent menacé recule devant 
les mesures qui risqueraient d'accroître le nombre des 
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mécontents. Les politiques évitent les mesures qu'ils 
savent utiles et justes, mais qui donneraient des 
recrues à l'opposition; ils immolent par prudence 
l'intérêt général, qui est muet, à des intérêts parti- 
culiers qui ont le verbe haut, et qu'on ne lèse pas 
impunément. 

Après Sadowa, le gouvernement impérial Toulait 
mettre la France en état de se défendre. Il n'avait 
devant lui qu'une opposition peu nombreuse; il dis- 
posait d'une majorité conipacte et docile. Pourtant il 
hésita^ se contenta d'une réforme insuffisante de la 
loi de recrutement, et manqua de vigueur dans l'exé- 
cution. On pensait avec effroi au parti que les enne- 
mis du pouvoir tireraient des sacrifices imposés à 
une population amollie. La guerre de 1870 donna à 
l'Assemblée nationale le courage de braver le péril 
intérieur, parce que le péril extérieur sautait aux 
yeux. Le service obligatoire fut adopté, non sans 
quelqueslemperaments.il est entré dans les mœurs; 
le pays s'est résigné. Toutefois, si l'on venait à décou- 
vrir, à signaler des lacunes dans notre organisation 
militaire, il ne serait déjà plus si aisé de les combler. 
On a compris qu'il fallait un grand effort. Compren- 
draitron qu'en présence d'un rival toujours menaçant, 
toujours défiant, et qui ne se repose point, l'effort 
doit être continu, et qu'où ne soutient la concurrence 
qu'à force de progrès? En cette matière, le progrès 
consiste à être de plus en plus prêt, de plus en plus 
instruit, à redoubler d'abnégation et d'activité, au 
moins jusqu'à ce que l'Europe ait retrouvé son équi- 
libre. 

Rien ne prouve encore que notre bonne volonté soit 
épuisée. Il est pourtant à craindre que la politique 
des partis ne s'empare des questions militaires, que 

13 
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la promesse d'alléger un si lourd fardeau ne serve un 
jour à séduire les électeurs, que le gouvernement ne 
se sente paralysé par ces résistances sourdes qui 
deviennent de Thostilité quand On passe outre. Jus- 
qu'à présent le public a fermé l'oreille aux rares 
champions du désarmement. Le souvenir de nos 
désastres était trop récent, et les charges du service 
obligatoire ne pesaient pas également sur toutes les 
épaules. Aujourd'hui il peut arriver ou que l'esprit 
d'égalité démocratique impose un nivellement qui 
rende impossible toute haute culture intellectuelle, 
ou que la réforme du volontariat pousse à bout la 
résignation des classes dirigeantes, ou que le main- 
tien de cette atténuation exaspère les classes labo- 
rieuses. Il peut arriver que les avocats de la monar- 
chie fassent entrevoir des alliances rassurantes, et 
que les apôtres de la révolution universelle s'offrent 
à supprimer la rivalité des nations, armées. Alors 
les partis extrêmes trouveraient avantageux d'ébranler 
la résolution quinous anime, eties passions politiques 
feraient la guerre au patriotisme. S'il en était ainsi, le 
gouvernement craindrait sans cesse de fournir des 
armes à ses ennemis en faisant trop bien son devoir ; 
pour ne pas s'affaiblir, il négligerait de fortifier la 
France. 

Ainsi la violence des partis nuit de plus d'une façon 
à la sécurité nationale, soit qu'elle empêche les 
citoyens et les hommes d'État de penser surtout au 
péril extérieur, soit qu'elle diminue les ressources du 
pays en portant atteinte à la prospérité publique, soit 
qu'elle oblige les majorités et les ministères à atté- 
nuer des exigences nécessaires. Nous ne parlons pas 
du désordre que les revirements et les agitations de 
la politique peuvent introduire dans l'armée elle** 
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même ; nous y avons échappé jusqu'à cette heure, 
quoi qu'en disent les mécontents et les esprits cha- 
grins. Sous les drapeaux il y a comme partout des 
dissentiments ; il n'y â pas de dissensions ; la fortune 
de la France nous a épargné ce suprême fléau. 



CHAPITRE IV 

SOMMES-NOUS EN DÉCADENCE? 

En vain chercherions-nous à esquiver cette ques- ^^ 
tion : « Sommes-nous en décadence ? » 11 faut bien \ 
à la fin l'entendre et y répondre. La décadence l Ce \ 
mot nous poursuit. Nous le trouvons sur les lèvres j 
des sceptiques, des indifférents, des égoïstes, comme I 
dans la bouche des philosophes pessimistes, des vieil- / 
lards moroses, des vaincus de la bataille politique. / 
Les uns Je prononcent avec une sorte de gaieté, comme / 
si rabaissement de la patrie débarrassait les citoyens / 
de la peine de Taimer et de l'ennui de penser à Tave- / . 
nir. Les autres le laissent échapper comme un aveu j /> 
qui leur déchire le cœur, mais que la vérité leur/ 
arrache. Pour les premiers, l'idée de la décadence' 
mène avec elle tout un cortège d'images riantes, toute 
une galerie de tableaux où le premier plan rayonne 
d'une lumière douce, bien qu'au fond s'assemblent 
les nuées d'où sortira la foudre. On pense à la Grèce 
curieuse et joyeuse du temps où les philosophes et 
les courtisanes amusaient le déclin de la liberté, où 
Phryné régnait sur la jeunesse d'Athènes, où Laïs 
attirait à Corinthe les riche§ marchands des deux 
mers. On pense aux élégantes débauches de Pétrone, 
ce raffiné de la vie et de la mort, ou bien aux fôtes 
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éternelles dont le bruit harmonieux endormait Venise 
déchue dans ses lagunes mortes. Ces esprits délicats 
se replient sur eux-mêmes pour dépenser toute leur 
énergie dans les plaisirs de la vie mondaine ou dans 
les labeurs de la vie intellectuelle. Us détournent leurs 
regards de la politique comme d'un drame joué par 
des acteurs grossiers qui ne savent plus faire illusion. 
Si le souvenir du passé vient parfois les visiter, ils 
n'y trouvent que le motif d'une mélancolie qui 
rehausse par ses ombres Téclat des beaux jours et 
des belles nuits. Ils sont résignés comme des stoïciens, 
voluptueux comme des épicuriens. La prévision des 
maux qu'ils croient inévitables produit sur leur âme 
le môme effet que le cadavre dont les Égyptiens 
ornaient la salle des banquets pour s'exciter à cueillir 
gaiement l'heure fugitive. Volontiers ils prendraient 
pour devise ce verset de l'Écriture : « Couronnons- 
nous de roses, avant que les roses se flétrissent. » 

Les autres ne parlent de la décadence qu'avec une 
douleur qui ne veut pas être consolée. Ils éprouvent 
comme Français, comme citoyens, ce qu'éprouve 
chacun de nous quand, arrivé au sommet de la vie, il 
voit devant lui la pente, rapide ou insensible, mais 
certaine, qu'il va désormais descendre sans retour, et 
dont chaque étape sera marquée par la perte d'une 
espérance, d'une illusion, d'un sentiment, d'une 
faculté. Malgré tout ce qui nous occupe, nous charme 
ou nous distrait, il est des heures cruelles où éclate à 
nos yeux toute la rigueur de cette loi qui nous courbe 
vers la terre où nous devons rentrer. Alors, par une 
soudaine éclaircie, nous apercevons l'horizon bas et 
noir vers lequel nous entraîne le cours des années ; 
alors le souvenir ne nous retrace que des biens à 
jamais perdus ; nous ne disons plus au revoir aux 
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hommes et aux choses que nous quittons. La pensée 
obsédante de nos forces qui déclinent paralyse ce 
qui nous reste de vigueur, et nous ôte le courage avec 
la confiance. On ne lutte plus guère quand on a la 
certitude d'être vaincu. 

Si les peuples avaient comme les hommes leur 
vieillesse et leur décrépitude, s'il n'y avait pour eux 
ni fontaine de Jouvence ni chaudière d'Éson, un jour 
viendrait pb chacun d'eux ferait cette fatale décou- 
verte, et se laisserait aller à un morne décourage- 
ment, car les nations n'auraient môme point pour se 
consoler l'espoir d'une autre vie ni les aifections de 
la famille ; elles .ne se flatteraient de revivre ni dans 
leurs enfants ni dans un monde meilleur. C'est ainsi 
que les tribus indiennes de l'Amérique du Nord se 
sentent condamnées sans appel et s'éteignent dans un 
désespoir entrecoupé d'accès de lureur. C'est ainsi 
que du haut de leurs murailles les Grecs de Byzance 
regardaient monter le flot de l'invasion ottomane. 
C'est ainsi que, sur le champ de bataille, Kosciuszko 
laissait s'échapper avec son sang le cri d'agonie de la 
Pologne. 

Certes, nous n'en sommes pas là. Mais les esprits 
chagrins découvrent dans notre histoire contempo*» 
raine les symptômes d'un mal incurable^ les signes 
avant-coureurs d'une vieillesse définitive. Ces signes 
diffèrent selon les idées et le tempérament de chaque 
observateur. L'un, convaincu que les peuples ne sau- 
raient subsister sans croyances religieuses, voit dans 
l'afl'aiblissement de la foi une déchéance dont pour- 
rait seul nous relever un miracle de la grâce divine et 
de la volonté humaine. Celui-là du moins n'admet rien 
d'irrévocable. L'autre, frappé des vices de son temps, 
dénonce la rareté et la stérilité des mariages, l'amour 
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de Tor, le goût du luxe et des plaisirs, comme autant 
vde pestes qui nous acheminent vers notre fin. Un 
autre, habitué à chercher la force dans Tordre, et la 
santé dans la stabilité, prend la fréquence de nos 
révolutions pour une série de convulsions fatales. 
Celui-ci, amoureux de la logique et de l'analogie, per- 
suadé que les peuples sont semblables à des individus, 
s'effraye des changements que subissent nos institu- 
1 tions, nos opinions, nos mœurs, notre genre de vie; 
1 n'admet point que la France, vieille de tant de 
siècles, puisse s'acclimater dans un milieu si nouveau, 
qu'un si grand arbre se laisse impunément trans- 
planter. 

Une fois qu'on a embrassé cette triste croyance, 
tout la confirme et l'enracine. Le spectacle des choses 
humaines est si mêlé, que chacun y trouve d'innom- 
brables motifs de s'enfoncer dans son opinion ; il suffit 
de se laisser aller au penchant qui porte les esprits 
fortement prévenus à trier les faits et les témoignages. 
Les sujets de pleurer se présentent à Heraclite en 
foule aussi serrée qu'à Démocrite les sujets de rire. 
Que de causes de découragement pour qui se décou- 
rage par système ! Nous avons été vaincus, et la défaite 
accuse tant de coupables, met tant de plaies à nu ! 
Nous avons changé de gouvernement dix fois en un 
siècle ; dans cette cohue d'événements, les caractères 
se sont détrempés, les convictions flottent au gré du 
vent. L'opinion publique se déshonore par sa mobi- 
lité ; tantôt elle livre toutes les libertés au pouvoir, 
tantôt elle ne lui passe rien. Elle porte aux nues un 
homme, un maître, puis l'abat et le foule aux pieds 
Tocqueville a flétri d'un mot la facilité avec laquelle 
nous supportons la naissance et la mort de nos gou- 
vernements: « Ils s'élèvent parce que rien ne leur ré- 
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sîste, et ils tombent parce que rien ne les soutient. » 
Ne résister à rien, ne rien soutenir, n'est-ce pas la 
définition de Tapathie sénile? 

Même dans un État florissant et bien réglé, on voit 
tous les jours des exemples de corruption, de négli- 
gence et de faiblesse ; môme dans une société où les 
mœurs sont bonnes, le vice pullule et le crime abonde. 
Le pessimisme qui. s'en repaît ne manque jamais 
d'aliments. Pour les gens qui ont l'esprit ainsi fait, 
les accidents les plus fortuits, une explosion, un 
incendie, un déraillement, sont la révélation d'un 
défaut général et incorrigible, prouvent que nul ne 
fait son devoir, que nul n'est à la hauteur de sa 
tâche. 

Les sujets de comparaison ne manquent pas non 
plus. On en trouve même dans les choses de l'intelli- 
gence. On accuse les écrivains de rappeler le siècle 
des Césars par la recherche du style et l'abus des 
images. On fait remarquer que la passion du théâtre et 
l'importance excessive attribuée aux faits et gestes 
des gens qui en vivent, sont des signes de décadence 
que l'histoire signale chez les Romains et chez les 
Byzantins. La violence et l'acharnement des partis, 
la lutte des riches et des pauvres, n'ont pas peu con- 
tribué à perdre la Grèce. Les Carthaginois étaient, 
comme nous, avides d'argent et épris de leurs aises. 
Les républiques italiennes ont péri au moment même 
où le commerce, l'industrie, les beaux-arts attei- 
gnaient ce haut degré de prospérité dont nous aimons 
à nous flatter. L'Espagne est descendue de son rang 
par la stagnation de la population. Sans lesPyrénées, 
qui en font presque une île, cette léthargie eût peut- 
être abouti à la mort; mettez cette nation endormie 
au centre de l'Europe, elle n'aurait pu se réveiller. 

13. 
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On ne s'en tient pas à ces observations pour ainsi 
dire extérieures. On pénètre dans Tâme même des 
Français ; on en examine les ressorts ; on les trouve 
rouilles et usés. On signale la dissolution delà famille, 
Taffaiblissement de l'autorité paternelle, l'éducation 
des enfants, qui n'apprennent plus à obéir, mais 
apprennent trop bien à calculer, et ne sauront ni res- 
pecter les lois, ni se dévouer pour la patrie. On dit que 
les forces conservatrices de la société se désorga- 
nisent, parce que la foi religieuse s'éteint sans être 
remplacée par une règle morale^ fixe et impérieuse. 
Ce qui reste de vertu parmi nous ne serait que le fruit 
tardif d'une tradition qui se dessèche et se déracine, 
un héritage qui chaque jour s'amoindrit faute d'entre- 
tien, l'écho mourant d'une voix lointaine. Sevrés des 
espérances de la vie future, débarrassés de la crainte 
de Dieu, les hommes auraient besoin d'une discipline 
plus efficace pour faire le bien et fuir le mal, tandis 
qu'on les abandonne à leurs instincts, et que la philo- 
sophie moderne trouve des raisons solides en faveur 
de l'égoïsme, des phrases vagues en faveur de la phi- 
lanthropie. A l'heure oîi nous nous condamnons à 
n'être bons que par le désintéressement, nous en 
perdons la force et nous en supprimons les motifs. 
S'il était vrai, ajoute-t-on, que la foi fût une illusion, 
le monde appartiendrait peut-être à ceux qui la con- 
serveraient les derniers, sinon à ceux qui tireraient 
de la rigueur de leur climat et du tempérament de 
leur race, avec le courage de mépriser la mort, le 
courage de mépriser la justice et l'humanité. La 
science succède à l'empire de la religion; mais la 
religion, malgré les défaillances de ses interprètes, 
combattait souvent pour le droit et desarmait parfois 
les méchants ; la science est au service de tous, et 
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met indifféremment dans toutes les mains les armes 
qu'elle fabrique. 

Ainsi parlent ceux qui croient notre pays en dé- 
cadence. Peut-être convient-il de leur accorder 
une partie de ce qu'ils prétendent, sans leur ac- 
corder leurs conclusions, et de reconnaître la gra- 
vité de certains symptômes, sans proclamer la déca-« 
dence. 

Gardons-nous d'abord de comparer un peuple à un i 
homme qui a sa jeunesse^ sa maturité, sa vieillesse. Ij 
Comment les lois qui président chez l'individu à cette tf k 
évolution inévitable s'àppliqueraient-elles. à une; 
nation ? Celle-ci a-t-elle des organes qui s'usent, des 
cartilages qui s'ossifient, des articulations qui se 
rouillent, des vaisseaux qui perdent leur élasticité? 
Est-elle exposée à cette foule de maladies incurables 
qui sont pour les gens épuisés la forme encore plus 
que la cause de la mort? Est-ce qu'une nation n'est 
pas composée d'individus qui tous ont leur jeunesse, 
et pareille au lit d'un fleuve qu'une source intaris- 
sable remplit d'une eau toujours renouvelée ? Est-ce 
qu'elle n'a pas en réalité pour âge l'âge moyen de ses 
membres actifs, l'âge moyen des soldats qui la défen- 
dent, ou des électeurs qui choisissent ses chefs et ses 
représentants, ou des législateurs qui complètent ses 
codes ? La France a vingt-cinq ans sur le champ de 
bataille; elle en a trente ou quarante dans les 
comices, et un peu plus dans les Assemblées. Mais 
en vérité, de ce que Clovis s'intitulait roi des Francs 
il y a quatorze siècles, s'ensuit-il que chacun de nous 
vienne au monde avec quatorze siècles sur les épaules? 
Sans doute il y a des lois caduques, des institutions 
séniles, comme il y a dans la forêt la plus touffue des 1 
arbres qui pourrissent. Mais la vie natj^9/^^|ie se poi^r-^ | V 
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^ suit à travers ces transformatioms; souvent môme la 
\ décadence du gouvernement et du personnel gouver- 
^ nant précède de peu une éclatante renaissance, 
i Consultons notre histoire. Sous Charles VI la 
France est tombée bien bas ; comme elle se relève 
sous Charles VII ! Henri III est presque un Hélioga- 
baie; autour de lui tout se dissout. et s*écroule : 
Henri IV va régner. Mais c'est surtout au XYm*. siècle 
que la décadence est visible, incontestable, presque 
universelle. De Chamillard à Maupeou, en passant par 
Dubois, M. le Duc, Fleury, quelle longue série de 
ministres ou incapables ou malhonnêtes ! Louis XIV 
vieilli ne trouve plus pour le servir que des hommes 
sans valeur ; Louis XV est servi comme il le mérite. 
La corruption des mœurs est effroyable; la religion 
esta vau Teàu; elle n'est plus défendue que par les 
bourreaux et les parlements. Un gouvernement à la 
fois arbitraire et faible joint les vices du despotisme 
aux désordres de l'anarchie. On ne sait même plus se 
battre : Rosbach est un comble d'ignominie. Reste-t-il 
au moins quelque patriotisme? Lisez Voltailre. Nous 
raffolons de Frédéric dans le temps qu'il nous bat. Dès 
le lendemain de la paix de Paris, quand Pitt vient de 
nous enlever notre empire colonial, le Canada et 
rindoustan, deux mondes, les Anglais font fureur à 
Paris. Non contents d'imiter nos vainqueurs, nous 
voulons leur plaire. La littérature même est eiïéminée, 
déclamatoire; Dorât fleurit, Thomas est admiré. Vient 
la Révolution, qui serait une convulsion mortelle, si 
un peuple ressemblait à un homme. En peu d'années 
nous effaçons à la fois les gloires et les hontes de la 
monarchie; nous sommes les arbitres et, pour notre 
malheur, les maîtres de l'Europe. Nous prenons le 
premier rang dans les sciences, vingt ans avant de le 
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conquérir dans les lettres ; la France produit à foison 
les hommes de guerre et les hommes d'État^ les 
savants et les écrivains, les orateurs et les poètes. 
En 1 769, la Dubarry va régner, Terray va être ministre, 
Louis XV ruine la France après l'avoir déshonorée. 
Cette année-là, trois hommes sont nés : Chateaubriand, 
Cuvier, Napoléon. 

Ce n'est pas seulement dans notre histoire qu'on 
trouve de tels exemples. L'Angleterre a la Restaura- 
tion^ Charles II et sa cour corrompue, ses ministres 
intrigants, une guerre honteuse ; ce roi se laisse humi- 
lier par les Hollandais et pensionner par Louis XIV; 
la reine Anne est sa nièce. En vingt ans la nation bri- 
tannique est montée de l'abîme au pinacle. D'Iéna à 
Sedan il n'y a pas trois quarts de siècle. La résur- 
rection est quelquefois plus lente. L'Italie a long- 
temps attendu son libérateur. Jules II est mort en 
1513 en s'écriant: « Dehors les Barbares l » Cavourne 
commence qu'en 1859 l'accomplissement de ce vœu. 
De nos jours la Grèce même, après deux mille ans de 
servitude, renaît de ses cendres. Tout près du Pnyx 
une assemblée délibère dans une langue qui rappelle 
celle de Périclès autant que la nôtre celle de Join ville. 
Une si longue oppression n'a pas étouffé l'âme de ce 
peuple qui a pourtant passé par tous les degrés de la 
décadence^ de l'abaissement, de l'esclavage, qui a vidé 
iusqu'à la lie la coupe de toutes les misères. L'empire 
romain est mort, mais les nations latines sont nées. 
Partout oh l'on parle un idiome issu de celui qu'em- 
ployaient les soldats de César, l'ancienne Rome se 
survit. Ce sont ses héritiers légitimes qui vivent heu- 
reux et libres à Paris, à Madrid, à Lisbonne, à Genève, 
à Bukarest, comme aux bords du Tibre et du Pô, sans 
compter ces vastes États de l'Amérique centrale et 
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méridionale, depuis le Mexique jusqu'au Chili, où 
chaque mot qu'on prononce prouve que les arrière- 
neveux des vainqueurs de Zama ont largement com- 
pensé les pertes de leur race. 

Mais les pessimistes ne se laissent point désarmer 
par ces arguments empruntés à l'histoire. Ils écartent 
aisément du débat des exemples aussi peu rassurants 
que ceux de la Grèce et de l'Italie. Ils ne prendraient 
pas pour une consolation la perspective de quelques 
siècles de servitude, suivis d'un affranchissement tar- 
dif. Quel père ne frémirait d'horreur si un prophète 
lui disait : « Vos descendants seront méprisés et 
misérables, mais seulement pendant vingt généra- 
tions?» Bien fou d'ailleurs qui compte sur une résur- 
rection. Athènes renaît ; que reste-t-il de Gartbage et de 
Tyr, de Babylone et de Memphis? Les pessimistes ne 
soufiTrent pas davantage qu'on leur parle de l'Angle- 
terre, car ils allèguent que la corruption de Charles II 
et de sa cour n'était qu'une lèpre superficielle ; tandis 
que les hommes de la Restauration achevaient de 
déshonorer la monarchie des Stuarts, le peuple de la 
Révolution, laborieux, religieux et fier, préparait sa 
revanche, une revanche certaine. Pour la France 
même, on peut négliger l'examen des décadences 
trop reculées. Le règne de Charles VI fut une crise 
de jeunesse ; l'anarchie ne résultait pas d'une sénilité 
irrémédiable, mais des désordres de la noblesse et de 
la barbarie des mœurs. D'ailleurs nous eûmes alors 
pour adversaires non des voisins assez nombreux pour 
nous écraser, mais les habitants d'une île peu éten- 
due, médiocrement peuplée. L'invasion anglaise ne 
pouvait réussir ; une invasion allemande eût été plus 
redoutable. Henri III n'est qu'une exception, les 
guerres de religion sont un accès de fièvre, non une 
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maladie de langueur. Il ne resterait donc à invoquer 
que l'exemple de notre xvm® siècle. 

Or cet exemple même est discutable. Certes le 
mal fut grand, mais pour les hommes même on dit 
souvent que la nature a bien des ressources, et la 
nature le prouve. On échappe à de rudes assauts ; on 
finit pourtant par mourir. Nul ne sait d'avance l'heure, 
mais l'heure sonnera. Au xviii" siècle la monar- 
chie était en efiet malade, malade dans ses représen- 
tants, dans ses serviteurs, dans ses institutions, dans 
tous ses organes; mais la monarchie n'est pas la 
nation. Les rois, les princes, les ministres, les finan- 
ciers, les Parlements, les ducs et pairs, les évêques, 
qu'est-ce que tout cela? Regardons-y de près. N'y 
avait-il pas, au-dessous de ces classes dirigeantes qui 
s'en allaient en lambeaux, une bourgeoisie sérieuse et 
vaillante, un peuple neuf et généreux? L'histoire est 
dupe de la chronique. Elle prend les modes aristo- 
cratiques pour des mœurs générales ; elle écoute aux 
portes des grands ; elle forme son opinion sur des 
propos de salon ou d'antichambre. Elle ne voit pas ce 
qui est, mais ce qui brille, comme elle n'entend que 
ce qui fait du bruit. Or, au xviii* siècle, pres- 
que tout ce qui brille est corrompu, et il n'y a guère 
que le scandale qui fasse du bruit. De là vient que 
nous calomnions deux ou trois générations par légè- 
reté, à moins que ce ne soit par égoïsme, par vanité, 
pour nous relever dans notre propre estime, pour 
nous cpnsoler et nous rassurer, comme celui qui sur 
son lit de mort s'écrierait : « J'en ai vu bien 
d'autres ! » 

Or la Révolution, nous dit-on, fit comme ces 
labours profonds qui ramènent à la surface un humus 
fertile, quand le sol semble épuisé. Elle poussa dans 
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le néant ces institutions vermoulues, ces hommes 
d'État ineptes, ces grands seigneurs dégénérés, tout 
ce qui restait d'une monarchie décrépite. Elle appela 
à la lumière, à Taction, au pouvoir, la bourgeoisie et 
le peuplé. Dans ces couches vierges, elle trouva des 
trésors d'intelligence, de courage, de dévouement. 
On crut, on dut croire la France rajeunie pour de 
longs siècles ; elle ne Tétait pas pour cinquante ans. 
Dès le règne de Louis-Philippe, cette bourgeoisie si 
fière de ses vertus n'avait plus rien à envier à la 
noblesse de 1780; elle imitait môme la noblesse de 
1780 en applaudissant ses ennemis, en sifflant ses 
chefs et ses défenseurs, en aidant à démolir l'édifice 
qui l'abritait. A son tour elle proclamait sa déchéance, 
prête à tomber du pouvoir sans un effort, sans un 
combat, sous un coup de vent. Elle n'eut même pas 
l'honneur de succomber dans la tempête, tant elle 
manquait de racines, car la tempête de 1848 ne pré- 
céda point la Révolution de février, mais la suivit. 

Toutefois, le mal n'était pas encore irréparable ; 
il restait des réserves. Derrière la bourgeoisie, il y 
avait la démocratie ; derrière le suffrage restreint, le 
suffrage universel. La démocratie française avait déjà 
essayé en vaiq de s'organiser à la fin du xyu!** siècle. 
Mais on ne pouvait la juger sur cet échec, qui 
tenait à des causes exceptionnelles. Elle avait eu trop 
de luttes à soutenir ; la guerre civile l'avait jetée dans 
la violence ; la guerre étrangère avait exagéré le rôle 
de l'armée. En 1848 les conditions étaient meilleures, 
répreuve plus sérieuse. Le trône s'était écroulé d'une 
façon presque pacifique; les vainqueurs n'avaient 
point de colère; il semblait même que les vain- 
cus n'eussent point de rancune. Une grande partie 
de la noblesse et le clergé presque tout entier accueil- 
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laient avec faveur le nouveau régime, au moins en 
apparence. Les âmes s*abandonnaient avec ivresse 
aux rêves les plus séduisants et les plus généreux. 
Au bout d'un an on était en pleine réaction, au bout 
de quatre ans en plein despotisme. La banqueroute 
de la démocratie était bien plus prompte, bien plus 
complète, bien plus humiliante que celle de la bour- 
geoisie. 

Depuis 1848, en dépit des efforts que fit l'empire 
pour rendre quelque autorité aux classes dirigeantes, 
c'est la multitude qui est maîtresse du sort de la 
France. Même sous Napoléon Ul le peuple pouvait 
secouer le joug ; il lui suffisait de vouloir. Tous les 
six ans il renouvelait la Chambre des Députés; il était 
d'ailleurs, par Tinstitution du plébiscite, le juge 
suprême des conflits. Sa souveraineté était si réelle, 
quoiqu'il en usât peu, qu'il lui suffit d'élire en 1869 
un Corps Législatif légèrement libéral pour tout 
remettre en question. Le césarîsme romain n'était 
que la tyrannie des légions, puisque le droit électoral 
était supprimé. Le césarisme français est une forme 
de la démocratie. C'est donc cette dernière qu'il faut 
examiner et juger, si l'on veut deviner l'avenir, car il 
y a place pour le progrès et pour la décadence, mais 
on ne retournera pas en arrière. Le suffrage universel 
peut se livrer à un maître ; il peut accepter ou même 
rechercher l'égalité dans la servitude ; il ne subira 
pas un régime aristocratique, il ne tolérera pas la 
résurrection des privilèges politiques. Quiconque a 
étudié notre histoire contemporaine et connaît le 
caractère national sait que les institutions qui mettent 
le pouvoir aux mains d'une classe de citoyens sont 
plus impossibles à rétablir chez nous que l'autorité 
absolue d'un César. Nous pouvons, si nous dévions 
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de la ligne droite, tomber dans Tanarchie ou dans la 
dictature; quant à rebrousser chemin, ceux-là seuls 
espèrent nous y contraindre qui comptent sur la colla- 
boration de Dieu. Quoi qu'on pense des miracles, ce 
n*est pas un élément que les hommes d*État aient le 
droit de faire entrer dans leurs calculs. 

Les pessimistes sont ainsi amenés à faire le procès 
de la à£m»cn,\ie^ et en particulier de la démocratie 
française. C'est sur ce terrain que nous devons les 
suivre, si nous voulons les réfuter sérieusement. Lais- 
sons-leur donc la parole^ 



CHAPITRE V 



CONTRE LA DÉMOCRATIE 



Mettons d'abord les États-Unis hors de cause. Ni 
leur prospérité, ni la stabilité de leurs institutions, ne 
prouvent rien pour nous, a On nous cite TAmérique, 
écrivait Joseph de Maistre il y a quatre-vingts ans. 
Je ne connais rien de si impatientant que les louanges 
décernées à cet enfant au maillot : laissez-le grandir. » 
L'enfant a grandi ; on a découvert en lui quelques 
défauts. Mais les républicains d'outre-mer ont sur 
nous bien des avantages qui les mettent à l'abri des 
périls auxquels nous devons faire face. Ils ne craignent 
pas de guerre extérieure et sont dispensés d'entretenir 
une armée, de sorte qu'ils n'ont à redouter ni la tur- 
• bulencedes légions, ni l'ambition des soldats heureux, 
ni les querelles intestines qui suivent les grands 
désastres, ni la rivalité qui éclate parfois entre les 
hommes de guerre et les citoyens adonnés aux pro- 
fessions lucratives. Ils ont la terre à discrétion, de 
sorte que chez eux les pauvres sont toujours libres de 
se créer une propriété ; point de jalousie sans remède, 
point de convoitise sans espérance, point d'activité 
sans emploi. Ils sont Anglo-Saxons , et l'amour de la 
liberté est pour eux une habitude , une passion héré- 
ditaire, ainsi que le respect des lois ; il faudrait que 



236 LA FRANCE EN 1881. 

Tanarchie leur fît éprouver des maux infinis pour leur 
donner le goût de la dictature, et les droits de 
rhomme opposent une solide barrière aux entreprises 
des partis dominants. Ils n*ont jamais connu la mo- 
narchie ; aucun prétendant n'excite le zèle des uns et 
la défiance des autres; tous les enfants sont élevés 
dans Tadmiration et dans le culte de la Constitution 
nationale. Enfin, comme il n'y a point de clergé privi- 
légié ni d'Église officielle, comme d'autre part c'est 
le protestantisme qui domine , et que le scepticisme 
et l'indifiérence sont rares, le sentiment religieux est 
aux États-Unis une force libérale et une force im- 
mense. 

Pour nous , au contraire, nous occupons dans l'an- 
cien monde une situation qui nous oblige à entrete- 
nir un grand état militaire, à faire parfois la guerre 
avec des fortunes diverses. Nous n'avons plus de terres 
vacantes pour occuper les bras oisifs et les esprits 
aventureux. Nous sommes des Gallo-Romains plus 
habitués à obéir aux hommes qu'aux lois , des Fran- 
çais plus amoureux de l'égalité que de la liberté, gâtés 
par quatorze siècles de monarchie. Nous renfermons 
encore dans notre sein d'anciens partis, qui tâchent 
de nous opprimer quand ils sont au pouvoir, et qui 
nous donnent ensuite la tentation de les opprimer à 
leur tour. Enfin nous avons peu de foi religieuse, mais 
nous possédons un clergé organisé, catholique, c'est- 
à-dire voué aux doctrines théocratiques, enclin à se 
mêler des *choses temporelles. Si la croyance en un 
Dieu personnel fait chez nous des hommes vertueux, 
c'est-à-dire dignes d'être libres et capables de défendre 
nos institutions, elle en fait trop souvent des ennemis 
de la liberté, des adversaires de nos institutions. Tant 
et de si grandes différences ne suffisent-elles pas à 
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prouver qu'on n'a pas le droit d'opposer aux pessi- 
mistes l'exemple de l'Amérique? On ne parlera pas 
davantage de la Suisse. C'est un petit État; c'est une 
confédération; c'est une puissance neutre; il n'y 
existe point de partis monarchiques, et les protestants 
y sont en majorité. Pour les républiques de l'antiquité, 
on peut n'y voir que des aristocraties municipales 
assises sur l'esclavage. Les républiques du moyen-âge 
étaient des communes industrielles et marchandes, 
qui tombèrent assez vite en décadence. 

En un mot, si, pour juger la démocratie française, 
on peut invoquer l'exemple d'autres républiques , ce 
seront surtout leurs défauts et leurs misères qu'il sera 
permis d'alléguer, leurs vertus et leurs prospérités 
tenant .moins à l'essence de la démocratie qu'à des 
avantages spéciaux refusés à notre pays par la nature 
et par l'histoire. 

Les critiques de bonne foi avouent que les accusa- 
tions portées le plus souvent contre la démocratie 
sont injustes, parce que tous les autres régimes y sont 
également en butte. En quelque lieu que vous placiez 
la souveraineté, elle traîne avec elle certains vices, 
qui forment son cortège naturel. La toute-puissance 
enivre les hommes, et l'ivresse n'est pas moins dange- 
reuse pour être partagée. Ainsi le peuple est acces- 
sible à la flatterie : n'en peut-on dire autant d'un 
prince? Ici les démagogues, là les courtisans : l'adu- 
lation est pareille, les conséquences sont les mômes. 
On affirme à un roi que sa volonté non-seulement 
fait la loi, mais définit la justice, et on le lui persuade, 
comme on le persuade au suffrage universel. Dans les 
élections, la victoire appartient à qui fait le plus de 
promesses ; mais le prince ne donne-t-il pas sa con- 
fiance aux gens qui affichent pour sa personne le plu.s 
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chaud dévouement? Eu Amérique on se plaint de ce 
que les partis sont trop bien organisés, de ce que les 
politiciens de métier ont dégoûté les honnêtes gens 
de la politique ; est-ce que la monarchie préserve les 
peuples de ces coteries dominantes qui écartent le 
mérite fier, et font passer tous les fonctionnaires sous 
le niveau d'une même médiocrité ou d'une même 
complaisance? 

Il faut donc, quand on fait la guerre à la démocra- 
tie, se rappeler que tout est corruptible, que les vices 
d'un régime peuvent être ceux d'une nation ou d'une 
race, ou môme ceux de l'humanité. Il faut interroger 
loyalement l'histoire, mettre les bons rois en paral- 
lèle avec les bons peuples, et les tyrans avec les mul- 
titudes folles, mais non pas Henri IV avec la Terreur, 
ni la Suisse avec Néron. Aucun sophisme n'est plus 
fréquent, ni plus criant, que celui qui consiste à com- 
parer l'envers d'une étoffe avec l'endroit d'une autre. 
On ne doit pas non plus trop inisister sur l'excellence 
de ces gouvernements mixtes qui unissent tous les 
systèmes dans un harmonieux mélange, et qui font 
les délices des philosophes. Ce sont le plus souvent 
de simples transitions, parfois même de simples illu- 
sions. Ainsi en Angleterre la royauté est aujourd'hui 
une apparence majestueuse et la pairie s'efface de 
plus en plus. Bientôt il ne manquera au gouverne- 
ment britannique, pour être une démocratie, que le 
suffrage universel; on s'en rapproche, et l'on y arri- 
vera sans doute. 

Voici le plus grand défaut de la démocratie, celui 
qui saute aux yeux tout d'abord, et qui justifie le 
mieux les inquiétudes des Français patriotes : le 
peuple est surtout sensible aux besoins présents ; il 
ne tient guère compte que des intérêts immédiats ; 
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•il est peu capable de prévoyance et de longs calculs. 
Il ressemble à ces réunions d'actionnaires qui exigent 
de prompts dividendes, fût-ce aux dépens de l'avenir, 
et se soucient peu de ce que la société deviendra dans 
vingt ans. En matière financière le mal est moindre, 
car on t)eut liquider après quelques campagnes heu- 
reuses, et chacun a le droit de se défaire de ses actions. 
En matière politique on n'a point la ressource de cé- 
der sa part ou de dissoudre l'association ; toute faute 
se paye et toute négligence coûte , parce que toute 
veille a son lendemain, et que rien ne finit. 

Un monarque se fixe un but ; il y marche sans dé- 
faillance et à tout prix, car il y marche au prix du 
sang et des pleurs d'autrui. S'il fait souffrir ses sujets, 
il s'en console par la contemplation d'un avenir de 
gloire et de prospérité réservé à son peuple et à sl 
dynastie. Si au contraire c'est le peuple qui est le 
maître, il sera difficile de lui prouver qu'il doit s'im- 
poser de dures contraintes en vue d'un avantage loin- 
tain. La multitude est au moins aussi accessible aux 
grandes passions que les individus. Elle aime, elle 
hait, elle s'indigne ; elle saura lutter avec courage, 
môme pour l'honneur ; elle fera sans marchander un 
effort héroïque. Mais il faut pour cela qu'elle soit 
échauffée. Sinon elle est molle, indifférente, attachée 
à ses aises, asservie aux intérêts matériels. On obtient 
d'elle beaucoup de sacrifices à la fois, mais non pas 
des sacrifices de détail, sans cesse continués et renou- 
velés. 

De là vient que la démocratie fait bien la guerre, et 
la prépare mal. Elle traite loyalement les affaires, et 
sa diplomatie inspire la confiance, mais pour l'heure 
présente seulement. Elle n'a que des alliés de cir- 
constance, car elle ne s'engage guère. Elle se tient 
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en dehors de toute combinaison à longue échéance. 
Elle n'a dans sa politique extérieure ni suite ni se- 
cret. 

Les vrais hommes d'État embrassent d'un seul re- 
gard une longue série de causes et d'effets. Cette force 
d'esprit peut être due à l'expérience personnelle, à la 
tradition, à l'étude de l'histoire, ou même aux ensei- 
gnements de la science politique, qui sans doute sera 
chaque jour plus capable de montrer par quelle loi 
s'enchaînent les événements. Les économistes sont 
parvenus à expliquer la formation et la distribution 
des richesses : on fera peut-être pour l'ensemble de 
la vie des sociétés ce qu'on a fait pour un seul ordre 
de fonctions. On rendra compte des lois qui président 
à la naissance, à Taccroissement et à la décadence des 
États. On dira pourquoi certains peuples sont pros- 
pères et forts, tandis que d'autres traînent dans la 
faiblesse une existence troublée. Autrefois l'art de 
gouverner les hommes s'acquérait surtout par une 
sorte de tradition empirique, se transmettait dans les 
confidences du cabinet ; tous les livres du monde ne 
valaient pas la conversation d'un habile homme. Le 
génie suppléait à cet enseignement par une sorte de 
divination, ou par cette promptitude de raisonnement 
qui d'un petit nombre de faits tire des conclusions 
vastes et sûres. A l'avenir, les déductions de la science 
remplaceront de plus en plus l'empirisme de l'art. 
Un jour on connaîtra par principes les maladies du 
corps social, les remèdes qui les guérissent, l'hygiène 
qui les évite. On démêlera les influences diverses de 
la race, du climat, de l'alimentation, de Torganisation 
industrielle, de la littérature, de la constitution poli- 
tique, de la législation civile, de la législation pénale. 
Mais, quand les travaux de plusieurs générations au- 
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ront donné de solides fondements à la philosophie de 
rhistoire et à cette science nouvelle que Ton désigne 
sous le nom assez barbare de sociologie, quand le 
rêve des Comte, des Buckle et des Spencer ^sera 
devenu une réalité, il s'écoulera encore bien du temps 
avant que ces hautes et belles doctrines soient mises 
à la portée de tout le çeuple. 

D'ailleurs la connaissance des règles de l'hygiène 
privée ne donne pas à tout le monde le courage de 
les suivre : chez beaucoup d'entre nous, les tentations 
du moment l'emportent sur les conseils d'une pré- 
voyance qui pourtant ne nous fait pas défaut, d'une 
raison qui ne se tait pas. L'hygiène politique et so- 
ciale, plus difficile à établir, sera aussi plus difficile à 
suivre. Si nous péchons sciemment contre notre inté- 
rêt propre, combien serons-nous plus prompts à pé- 
cher contre l'intérêt général I Si l'égoïsme bien en- 
tendu ne suffit pas à contenir les passions, que ne 
font-elles pas quand il les seconde ? 

Il faudra donc créer la sociologie, lui assurer l'accès 
de toutes les intelligences, puis l'empire de tous les 
cœurs. En attendant que cette œuvre immense soit 
accomplie, la politique est un art dont les finesses 
échappent à la foule, et dont les prescriptions sou- 
vent désagréables sont malaisées à faire accepter. La 
connaissance de cet art est le privilège des esprits 
cultivés et justes, mais c'est leur seul privilège. La 
démocratie ne leur accorde pas assez d'autorité pour 
qu'ils fassent prévaloir leur sagesse, à moins qu'ils 
n'aient recours à des artifices parfois dangereux. La 
nécessité de plaire au peuple ôte souvent le moyen 
d'être utile. Si les plus savants médecins étaient par 
surcroît obligés de disputer le prix de l'éloquence et 
du savoir-faire mondain, ils risqueraient fort de né- 
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gliger leurs études, d'interrompre le cours de leurs 
découvertes, ou de se laisser battre par les amuseurs 
et les charlatans. 

Dans un gouvernement monarchique ou aristocra- 
tique, à défaut d'autre mérite, les hommes en place 
ont du moins la trs^dition de leur métier. Ceux qui 
arrivent au pouvoir par des talents frivoles se conten- 
tent le plus souvent d'en recueillir les avantages et 
d'en savourer les honneurs ; ils laissent à des comaiis 
plus compétents le soin d'en remplir les charges. Dans 
l'État populaire, le magistrat élu, ayant beaucoup 
lutté pour arriver, a moins de vanité, mais plus d'or- 
gueil et de présomption. Cléon se croit capable de 
toutes les tâches qu'il parvient à se faire imposer. La 
frivolité démocratique se fait illusion par l'air de gra- 
vité qui lui a servi à se dissimuler aux yeux de la 
foule. La médiocrité triomphante est plus dangereuse 
quand elle a triomphé au concours. 

La faculté de prévoir les effets de chaque cause, et 
de remonter aux causes de chaque effet, est bien 
plus rare qu'on ne pense. Le grand nombre s'en 
tient aux rapports de coïncidence et de succession 
immédiate. On ne rend pas le gouvernement respon- 
sable de l'inclémence des saisons, mais il s'en faut 
peu qu'on ne le rende responsable de la cherté 
du pain, ce qui revient à peu près au même. A-t-on 
jamais tenu compte à un général battu de l'insufft- 
sance des troupes qu'on lui a confiées, à un diplomate 
malheureux de la faiblesse du cabinet qu'il repré- 
sente ? Une administration qui nous endette trouve 
mieux le chemin de notre cœur qu'une administra- 
tion qui nous acquitte. Si les hommes instruits, qui 
ont le loisir et l'habitude de réfléchir, onrtant de 
peine à démêler le véritable enchaînement des faits, 
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ceux qui n'ont ni ce loisir ni cette habitude se trom- 
peront d'autant plus facilement que c'est un métier 
lucratif de les aider à se tromper. Bien que la plu- 
part des maux, des souffrances, des faiblesses dont on 
se plaint remontent à une origine assez éloignée, c'est 
toujours dans le présent qu'on en cherchera l'expli- 
cation, car le présent, c'est ce qu'on voit ; c'est aussi 
ce qu'on hait, ce qu'on voudrait supplanter. Bon ou 
mauvais, le gouvernement actuel est toujours en 
proie ailx mécontents, aux jaloux, aux sots et aux 
simples. 

Ajoutons que dans la démocratie les responsabilités 
sont courtes.Législateurs et magistrats peuvent répéter 
le mot de Louis XV : « Après moi le déluge I » Or ici 
« après moi », c'est l'an prochain. Les fermiers dont le 
bail va finir épuisent la terre et ne l'amendent pas. Ils en 
tirent tout ce qu'ils peuvent, sans se mettre en peine 
pour leur successeur. On n'a garde de planter, quand on 
va partir. On veut avant tout des résultats immédiats, 
une prompte moisson. On ne s'avoue pas qu'on est 
égoïste, quand on met la main aux affaires publiques, 
car nous finissons par croire à notre abnégation à 
force d'en parler. Mais on ne travaille pour l'avenir 
qu'avec peu d'ardeur, et le regard s'émousse dès qu'on 
le dirige vers un objet lointain. 11 faut aimer beau- 
coup son pays, beaucoup compter sur la justice de 
l'histoire, pour nourrir de longs desseins et de vastes 
pensées. De là une lutte perpétuelle entre l'esprit dé- 
mocratique qui veut tout renouveler le plus souvent 
possible, et l'esprit politique qui s'efforce de créer 
des traditions, d'en confier la garde à des institutions 
moins instables. A Rome, c'est le Sénat qui repré- 
sente cette continuité d'efforts et cette unité de vues 
qui ont subjugué le monde. Mais le Sénat était une 
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aristocratie. La démocratie tend à abréger les pouvoirs, 
à rapprocher les élections, à déraciner tout ce qui 
dure. Elle y est aidée par la logique, ce fléau des 
choses humaines. La logique est presque toujours 
Tennemie de la raison et de la mesure, Talliée de 
toutes les tyrannies. C'est la logique qui pousse à 
achever les vaincus, à supprimer les résistances utiles ; 
c'est elle qui, sous prétexte de tirer d*un principe 
toutes ses conséquences, fait les monarchies abso- 
lues et les républiques radicales. Cette grande nive- 
leuse, à force d'aplanir le sol et de simplifier les 
rouages, ne laisse subsister ni une barrière ni un 
contre-poids. Elle enseigne au souverain, homme ou 
peuple, à se débarrasser consciencieusement de tout 
ce qui le* gêne. Dans la démocratie, toute autorité 
permanente est une gêne pour le corps électoral; 
tout ce qui rappelle le passé ou défend les droits de 
l'avenir, est une restriction à l'omnipotence du présent. 
L'électeur qui dépose un bulletin dans l'urne se laisse 
persuader qu'on lui fait tort si le gouvernement tout 
entier ne sort pas de l'urne toutes les fois qu'elle 
ouvre ses flancs. Puisque l'électeur est la source de 
tous les pouvoirs, n'a-t-il pas le droit de changer 
d'avis? Est-ce que sa volonté d'aujourd'hui ne vaut 
pas sa volonté d'hier? 

Ainsi dans la démocratie le maître a la vue courte, 
et ses principaux serviteurs ont peu de motifs pour 
songer au lendemain. Trop de choses s'y font au jour 
le jour. On hésite à entamer de grandes entreprises 
qui seront achevées par d'autres, à jeter les fonde- 
ments d'un édifice où l'on n'inscrira point son nom. 
On discute languissàmment des réformes dont le fruit 
se fera longtemps attendre, des lois dont les bienfaits 
durables et sûrs commenceront par être presque in- 
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sensibles. On n'aime pas non plus à finir ce que d'au- 
tres ont commencé. Chaque assemblée est naturelle- 
ment portée à blâmer ce qu'a fait sa devancière, 
chaque magistrat à prendre le contre-pied de son 
prédécesseur. Le peuple est servi comme il lui plaît ; 
on sert moins l'État et la nation. 

Aussi la politique intérieure tient-elle dans la pen- 
sée des hommes d'État à la mode bien plus de place 
que la politique étrangère. Celle-ci est plus malaisée 
à comprendre, exige des calculs à longue échéance. 
Le suffrage universel aime la paix, craint la guerre, 
très-accessible d'ailleurs aux sentiments de justice et 
d'honneur. Mais il est mal instruit des moyens d'éviter 
la guerre; il ne connaît pas la situation et les res- 
sources des États voisins ; il ne pénètre pas les des- 
seins des cabinets. Il ne se rend pas compte du rôle 
que joue chaque pays dans le concert des puissances, 
dans l'histoire de l'humanité. Un physiologiste dirait 
que dans la démocratie la vie de relation est trop 
subordonnée à la vie de nutrition. Dans une mo- 
narchie, le ministère le plus important est celui des 
affaires étrangères; dans une république, celui de 
rintérieur. Un diplomate habile acquiert la faveur et 
la confiance du prince ; le peuple lui préfère presque 
toujours un orateur brillant, parfois même un dange- 
reux tribun. 

Quand la multitude domine, et qu'elle tranche par 
sa volonté suprême toutes les questions d'intérêt gé- 
néral, elle est en butte à des tentations diverses. Il se 
forme une classe de gens qui font métier de lui 
prouver qu'elle sait ce qu'elle ignore, et qu'elle com- 
prend ce qui lui échappe. Au lieu de suivre l'avis des 
citoyens qui l'éclairent, elle embrasse l'avis des ci- 
toyens qui la flattent ; elle glisse dans la démagogie. 

14. 
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Si au contraire elle est frappée de son incompétence, 
elle peut donner toute sa confiance à un homme; elle 
s'abandonne au césarisme. Le César peut être un 
homme de génie que le pouvoir enivrera ; il peut aussi 
être un homme habile et un esprit faux. La démagogie 
mène au césarisme, parce qu'elle fait tomber le peuple 
dans des erreurs funestes qui le dégoûtent de son libre 
arbitre. 

Si les États-Unis ont échappé à ce double péril, 
cela tient peut-être à ce que l'instruction y est plus 
commune qu'en aucun pays du monde, et surtout à 
ce que la situation géographique de la grande répu- 
blique lui permet de n'avoir point de politique exté- 
rieure. Ceux qui ont étudié l'esprit public chez les 
Américains affirment que cette nation, à tant d'égards 
si éclairée, est atteinte d'un orgueil qui lui ferait com- 
mettre des fautes désastreuses, si elle se trouvait 
comme la France entourée de voisins puissants, vigi- 
lants et jaloux. 



CHAPITRE VI 

POUR LA DÉMOCRATIE 



On a VU pourquoi les pessimistes, nous parlons de 
ceux qui raisonnent et non de ceux qui déclament, 
estiment que le régime démocratique condamne la 
France à une infériorité profoude et durable vis-à-vis 
des nations rivales. Leurs arguments sont sérieux; 
sonWls irréfutables? 

Nous n'invoquerons point la parole de FÉcriture, 
qui déclare que Dieu a fait les nations guérissables ; 
car ceux qui ont coutume d'appeler l'Écriture en té- 
moignage affirment pour la plupart que la guérison de 
nos maux doit être cherchée dans le retour aux insti- 
tutions renversées, aux croyances affaiblies, aux opi- 
nions discréditées. Selon ces champions, du passé, il 
ne s'agit pas d'apprendre au peuple à bien user de sa 
souveraineté, mais de le déterminer à s'en dépouiller. 
On nous dispensera de discuter cette doctrine. Depuis 
queTocqueville a signalé le progrès de la démocratie 
comme une loi de la civilisation moderne, les événe- 
ments l'ont assez justifié pour qu'on ne s'amuse point 
à recommencer une démonstration si bien faite. 

Nous pourrions aussi alléguer le cri de la con- 
science, et cette révolte que soulève dans tous les 
cœurs l'affirmation de notre déchéance. Quelque chose 
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en nous répond avec une force irrésistible : « Non I » 
Mais ce n'est qu'un argument sentimental. Tout ce 
qui souffre se révolte contre le mal ; tout ce qui va 
mourir se révolte contre la mort. Il faut d'autres 
raisons. 

Remarquons d'abord que la démocratie gagne du 
terrain dans l'Europe entière. Un seul État y échappe, 
du moins en apparence : c'est la Russie. Mais le flot 
contenu mine les institutions, comme une eau qu'on 
empêche de sourdre librement, et qui s'amasse dans 
des cavités trop étroites. D'ailleurs ce grand empire, 
avec un territoire immense, avec une population deux 
fois aussi nombreuse que celle des États de premier 
ordre :ie possède pas une force proportionnée à ses 
ressources. La dernière guerre d'Orient a dissipé bien 
des Ulusions, et tout le monde sait aujourd'hui que la 
ft^ssie n'est pas ce qu'elle devrait être. Les vices de 
la décadence y éclatent de toutes parts. Il est vrai 
que c'est la décadence d'un gouvernement, d'une bu« 
i'eaucratie, peut-être d'une classe ; l'avenir n'est pas 
compromis. 

Partout ailleurs la société est en marche vers la 
démocratie. Qu'est devenue l'Europe de M. de Met- 
ternich, des congrès de Vienne et de Vérone ? 
M. de Bismarck, jadis rude champion de la féodalité, 
a institué le suffrage universel ; le régime parlemen- 
taire en sortira sans doute bientôt. Les peuples de 
l'Autriche s'élèvent par degrés à la vie politique ; ils 
ont déjà le régime parlementaire ; ils auront le suf- 
frage universel. En Italie on réforme la loi pour éten. 
dre la franchise électorale. L'Angleterre fait par étapes 
le chemin que nous avons parcouru d'un seul bond. 
Le pas rétrograde qui a marqué la restauration espa- 
gnole n'est qu'une exception, probablement tempo- 
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raire ; la règle subsiste. L'avènement de la démocratie 
-est inévitable, parce qu'il est la conséquence néces- 
saire du développement que reçoit partout l'instruc- 
tion populaire, de l'importance croissante que pren- 
nent l'industrie et le commerce ; parce que l'exemple 
des pays où règne l'égalité séduit les peuples qui n'en 
jouissent pas, et que de nos jours chaque peuple sait 
un peu ce qui se passe chez ses voisins ; parce que la 
science moderne met tout en question, ébranle par- 
tout les restes de l'ancien régime, et fait prévaloir les 
idées simples. Aujourd'hui il n'y a point de réaction 
durable. Les gains de la démocratie sont définitifs ; 
ses pertes sont momentanées. 

Nous ne prétendons pas pour cela que toute l'Eu- 
rope doive prochainement arriver à la république. 
Entre la république et la monarchie anglaise ou belge, 
il n'y a qu'une différence ; c'est que dans l'une, le 
chef de l'État est héréditaire et moins puissant, que 
dans l'autre, il est électif et plus puissant. Presque 
toutes les critiques dirigées contre la démocratie fran- 
çaise peuvent s'adresser également à la démocratie 
encore imparfaite de l'Angleterre, où tout dépend 
des élection^, et où le corps électoral est déjà popu- 
laire. 

Si toute l'Europe se rapproche de la démocratie, 
serons-nous les plus faibles pour être arrivés les pre- 
miers au but ? Devons-nous être vaincus dans la lutte 
pour l'existence parce que nous avons atteint, avant 
nos rivaux, le terme inévitable d'un commun déve- 
loppement? Cette assertion aurait au moins l'air d'un 
paradoxe. Si les épreuves par où nous avons passé 
nous ont débilités, les autres ont maintenant à les 
subir. Nous pouvons nous fixer sur le terrain politique 
où nous sommes établis ; nous pouvons faire halte, 
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.planter et bâtir. Nos voisins sont-ils en droit d'en dire 
autant? Nous ne serons désormais troublés que par 
notre faute ; ils le seront par la force des choses, par 
la nécessité d'achever leur évolution. 

Quant aux causes de cette évolution, on doit recon- 
naître que pour la plupart elles font honneur à l'hu- 
manité. Si la racine est saine, le fruit sera-t-il empoi- 
sonné? Augmentez la richesse d*une nation, faites 
que les produits du travail commun se répartissent 
entre tous les travailleurs, de telle sorte que ceux 
qui n*ont point de vices parviennent à une certaine 
aisance. Répandez sur tous les enfants les bienfaits 
de l'instruction ; fortifiez dans tous les esprits l'idée 
de la responsabilité et de la justice, dans tous les 
cœurs le sentiment du devoir et du droit, vous allez 
à la démocratie. Montrez-moi un pays où la misère 
soit rare, où les ouvriers n'habitent point des taudis, 
ni les paysans des tanières, où le pain soit blanc et le 
linge propre, où les humbles mêmes et le^ petits 
sachent lire et lisent, sachent écrire et écrivent : si ce 
pays ne jouit pas encore d'un gouvernement démo- 
cratique, il en jouira bientôt. Tous les citoyens vou- 
dront s'occuper des affaires publiques, contribuer à 
l'élection des législateurs et des fonctionnaires ; par- 
tout où le grand nombre n'est écrasé ni par le besoin 
ni par l'ignorance, le grand nombre a le dernier 
mot. 

Toutes les fois qu'on ouvre une école primaire, 
qu'on fonde une institution utile au peuple, qu'on 
aide à réparer, à atténuer, à prévenir les iniquités de 
la Fortune ou de la société, on travaille pour cette 
puissance qui absorbe à son profit tout ce qui se fait 
de bon et de juste. L'effet peut être lent , l'aristocratie 
peut être assez forte et assez habile pour maintenir 
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longtemps son ascendant ; mais TefFet est certain ; 
l'aristocratie succombera ; Tégalité politique est au 
bout de la voie oh Ton marche quand on sert la cause 
de la civilisation. Depuis la poudre qui a entamé le 
privilège des nobles, et l'imprimerie qui a entamé le 
privilège des clercs, il n'est pas une grande découverte 
qui n'ait coopéré à cette œuvre. Il est facile de démon- 
trer d'autre part que ce qui retarde l'avènement de 
la démocratie, c'est l'ignorance, la misère, le maL 
Les autres régimes se font tort par leurs mérites. Un 
despote qui serait bon préparerait l'afiranchissement 
de ses sujets, diminuerait l'autorité de ses successeurs. 
La démocratie fleurit et se consolide par ses vertus, 
se perd par ses vices. L'abdication d'un maître est le 
résultat de ses bienfaits ; l'abdication d'un peuple est 
le résultat de ses fautes. 

Nous touchons ici à l'argument décisif : la démo- 
cratie est de tous les systèmes de gouvernement celui 
qui développe le mieux, chez tous les hommes, toutes 
les facultés qui sont le propre de l'homme. 

Nous n'avons pas été jetés sur c^te terre pour y 
vivre à la façon des troupeaux, que leurs bergers pais- 
sent, parquent, tondent et mangent. Les moutons sont 
peut-être heureux pendant la courte vie qu'on leur 
laisse; enpore est-ce douteux, car ils ont l'air morne. 
A coup sûr, c'est un bonheur qui ne nous lait pas 
envie. Toute notre valeur vient de l'usage que nous 
faisons de notre libre arbitre ; la vertu ne va pas avec 
la contrainte. La bonne éducation, celle qui nous 
prépare à notre rôle humain, c'est celle qui nous 
habitue à exercer notre volonté au gré de notre raison. 
Nous ne sommes loués pour avoir suivi la règle , que 
si nous l'avons suivie sans y être forcés. Nous ne 
sommes prêts à affronter les luttes de l'existence, les 
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tentations des passions, les vicissitudes de la fortune, 
que si nous avons appris à diriger nos pas, à éviter 
les pièges, à prévoir les conséquences de notre con- 
duite. Pour que les récompenses et les châtiments 
produisent sur nous un effet salutaire, il faut que 
nous y voyions le résultat légitime, logique, naturel, 
de nos actions. 

Ceux qui ne savent pas se servir de leur liberté, 
ceux qui doivent en être privés parce qu'ils n'en use- 
raient que pour nuire soit à autrui soit à eux-mêmes, 
sont inférieurs aux hommes libres, sont moins hom- 
mes. Ils occupent un plus bas degré dans l'échelle des 
êtres. Que ce soient des enfants, des fous, des igno- 
rants, des méchants, ce sont des mineurs. Ne discu- 
tons pas avec ceux qui n'admettent pas sans débat 
qu'il vaut mieux être majeur : la dignité ne se discute 
pas. 

Platon veut que sa république se compose de sages, 
de guerriers et d'artisans, de même qu'il distingue 
dans le corps trois sources des instincts, la tête, le 
cœur et le ventre ; la tête est un sage, le cœur un 
guerrier, le ventre un artisan. Ainsi, sous prétexte de 
modeler le corps social sur le corps humain, il ré- 
duit la plus grande partie de l'humanité à un état 
voisin de la bête. Que nous ont appris les reli- 
gions et les philosophies modernes, si elles ne nous 
ont persuadé que le but de la science politique est 
de faire des hommes complets, si nous en sommes 
encore à interdire à la majorité de nos semblables la 
culture des plus hautes facultés et des plus hautes 
vertus ? 

L'homme est chargé de. sa propre destinée : c'est le 
premier degré de la liberté, de la responsabilité, de 
l'honneur. Il prend part à la gestion des affaires d'une 
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association, d'une communauté, d*un municipe : 
c'est le second degré. Il prend part à la gestion des 
affaires nationales : c'est Tachèvement de l'ébauche ; 
c'est par là qu'il s'élève à la pleine possession de son 
rôle terrestre. Dans la démocratie, la multitude sort 
des limbes, et entre au paradis, un paradis où ne 
manquent ni les périls, ni les pièges, ni les fruits 
défendus, un paradis d'oti l'on peut se faire exiler, ou 
plutôt s'exiler soi-même. Il est dangereux d'y arriver 
trop tôt; mais c'est le but de l'humanité, le terme de 
l'évolution politique et morale. 

Un peuple chez qui règne l'égalité est l'artisan de 
sa fortune. Il récolte ce qu'il a semé. Heureux, il a le 
droit de se féliciter; malheureux, il ne doit accuser 
que lui-même. Les biens dont jouit la majorité, les 
maux dont elle souffre, sont son œuvre. Autant et 
plus qu'un individu, une nation est sollicitée par mille 
instincts divers, tiraillée par mille intérêts, en proie 
à une nuée de conseillers ; il lui appartient de ne 
céder qu';î»:x bons instincts, de ne servir que les inté- 
rêts généraux et permanents, de n'écouter que les 
conseillers sages. Elle est libre, car sa liberté est la 
somme de toutes les libertés personnelles ; elle est 
responsable, car sa responsabilité est la somme de 
toutes les responsabilités personnelles. 

C'est une maxime reçue, qu'un peuple a toujours 
le gouvernement qu'il mérite. Cela n'est pas tout à 
fait exact. Gomment les Romains pouvaient-ils méri- 
ter Marc-Aurèle la veille, et Commode le lendemain ? 
La vérité est que les peuples qui se soumettent au 
pouvoir absolu d'un homme se résignent à tirer leur 
sort à la loterie, comme on tire une boule blanche ou 
une boule noire. Marè-Aurèle était une boule blanche, 
Goinmode une boule noire. Le système démocratique 

15 
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détrône le hasard et fait régner la justice, qui punit 
et qui récompense. 

Peu importe, dira-t-on, que la France ait désormais 
la triste consolation de n'être malheureuse que par 
sa faute, si la multitude est incapable de discerner sa 
voie ? Quel dédommagenient pour ceux qui voient 
clair de savoir que, si Ton tombe dans une fondrière, 
c'est parce que les aveugles sont en majorité ! Il est 
vrai que jusqu'à présent la plupart des citoyens sont 
peu capables de distinguer par eux-mêmes la vérité 
dans le tourbillon des polémiques. Mais le nombre va 
croissant de ceux qui s'instruisent et apprennent à 
juger des choses de la politique. Les autres prennent 
un guide, suivent une autorité. Il faut les éclairer et 
les persuader. Il faut que l'intelligence, la science, le 
dévouement prennent leur rang, marchent à la tête 
de la nation, confondent les^charlatans. Dans la dé- 
mocratie, les classes dirigeantes ne conservent leur 
influence qu'au prix de continuels efforts. 

Quoi I vous avez pour vous la richesse, du loisir, 
une instruction variée et solide, un vif désir de servir 
utilement la patrie, et vous vous plaignez des lois qui 
vous contraignent à lutter contre des hommes avides, 
ignorants, égoïstes, que rien ne recommande, hormis 
leur audace, et vous prétendez que les armes sont in- 
égales, que les démagogues sont sûrs de l'emporter ! 
L'air retentit de ce monotone gémissement : « Nous 
possédons tout ce qui devrait nous assurer la con- 
fiance de la majorité ; c'est pourquoi la majorité nous 
refuse sa confiance, pour la donner à qui ne la mé- 
rite pas. )) Les hommes qui se lamentent sur leur im- 
puissance ne verront-ils donc jamais qu'elle tient à 
ce qu'ils n'ont pas su choisir entre le pouvoir et Fin- 
fluence? Tandis qu'ils combattent la démocratie pour 
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reconquérir le pouvoir, elle subit d*autres influences. 
S'ils se résignaient de bonne foi et de bonne humeur 
à la subir, ils pourraient la gouverner. Quel souverain 
choisit de préférence ses conseillers parmi ceux qui 
contestent son titre? 

Parce qu'il n'y a plus de privilèges politiques, faut-il 
que tous les privilégiés de la fortune et de l'éduca- 
tion se détournent avec dégoût d'une carrière où ils 
seront obligés d'employer tous leurs avantages à sé- 
duire leurs concitoyens ? Dans la monarchie, on se 
donne la peine de plaire au prince et aux grands ; en 
république, donnez-vous la peine de plaire au peuple. 
Croyez-vous que le meilleur moyen d'y parvenir soit 
de lui témoigner d'abord votre mépris et votre hosti- 
lité ? Vous vous mettez à l'écart, et vous dites d'un 
ton aigre : « Nous verrons bien ce qu'on fera sans 
hous. » On fera peut-être des sottises, et nul ne les 
payera plus cher que vous ; mais vous n'aurez pas le 
droit de vous en laveries mains, car vous aurez rendu 
ces sottises presque inévitables, à force de les pré- 
dire, de les attendre, et de ne vouloir pas les empê- 
cher. 

On cite l'exemple de l'Amérique, où les politiciens 
se sont emparés de la direction des affaires publiques 
aux dépens des honnêtes gens ; on en conclut que 
l'égalité livre naturellement le pouvoir aux moins di- 
gnes. Mais on exagère fort cette domination des in- 
trigants aux États-Unis. Dans les grandes crises, on 
sait trouver de grands citoyens : un Lincoln n'est pas 
le premier venu. D'ailleurs, en Amérique, ceux que 
nous appelons les honnêtes gens manquent de loisir : 
chez ce peuple si jeune, si actif, si entreprenant, la 
politique est un métier dont on vit, parce que ceux 
qui n'en voudraient pas vivre n'ont pas le temps de 
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s'en occuper. Leur négligence ne met pas la patrie 
en danger, parce qu'il n'y a ni voisins ni rivaux à 
craindre. Il n'en est pas de même chez nous. Les 
hommes capables ne manquent pas, et ils ont assez 
de loisir; mais ils boudent, ils se fâchent, ils s'indi- 
gnent; ils se battent pour des chimères, et tournent 
le dos à leur siècle. Au lieu, de monter sur la loco- 
motive, ils s'accrochent aux roues, ou amassent des 
pierres sur la voie, à leur grand dommage, comme 
au dommage de leur pays. 

Le peuple est responsable des malheurs communs, 
s'il n'écoute que des niais et des fous, mais les sages 
sont coupables de n'avoir pas su ou de n'avoir pas 
voulu -se faire écouter. La vie publique est une per- 
pétuelle bataille, dont le prix est le gouvernement. 
Interrogeons ces esprits chagrins qui gémissent sur 
les erreurs de la foule : « Que faites-vous pour re- 
dresser ceux qui se trompent, pour réfuter les so- 
phistes, pour démasquer les vendeurs d'orviétan, les 
débitants de panacées malsaines, les exploiteurs de 
l'humaine sottise ? Montrez-nous le compte de vos 
sacrifices et de vos efforts. Vous êtes-vous servis de 
votre argent pour vous faire aimer, de votre intelli- 
gence pour vous faire croire? Avez-vous écrit, parlé, 
prêché habilement en toute occasion, enseigné par 
votre exemple la vertu et la raison ? Avez-vous évité 
avec un soin vigilant tout ce qui pouvait vous fermer 
les oreilles et les cœurs ? Avez-vous disputé aux agi- 
tateurs l'initiative des réformes utiles et populaires, 
aux utopistes l'honneur de chercher le mieux, de dé- 
noncer les abus, d'entrevoir l'avenir? Votre femme et 
votre fille demandent tous les jours à Dieu que son 
règne arrive et que sa volonté soit faite sur la terre. 
Si pour vous ces mots sacrés ne veulent rien dire. 
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avez-vous le droit de vous étonner que des rêveurs té- 
méraires leur donnent un sens que des intrigants sau- 
ront faire valoir? » 

Osons dire plus. Il n'est pas prouvé que les classes 
dirigeantes aient en moyenne plus de vertu, de raison 
et de jugement que les classes dirigées, surtout en ce 
qui regarde la politique. La multitude se laisse séduire 
par les faux économistes qui s'engagent à la soulager 
aux dépens des riches, grâce à l'impôt progressif. Mais 
pendant de longs siècles l'impôt a été progressif aux 
dépens des petits et des pauvres. La noblesse et le 
clergé étaient exempts de la taille, et les bourgeois 
.saisissaient avec avidité toute occasion de se glisser 
dans la noblesse ; l'intérêt, un intérêt grossier, le 
désir de profiter d'une grande iniquité, les y poussait 
autant qu'une vanité puérile. Même aujourd'hui, il y 
a des contributions indirectes qui ne frappent pas le 
contribuable en raison de ses facultés, mais en raison 
de ses dépenses nécessaires ; toutes les gabelles ne 
sont pas abolies. Uy a les octrois, cet impôt progressif 
à rebours. Il y a les droits de douane, qui, trop sou- 
vent, ont pour résultat, et même pour but, de sous- 
traire les industriels aux conséquences de leur infé- 
riorité intellectuelle ou morale. On protège les grands, 
et on ne protège pas les petits; on fait pour empêcher 
les gros revenus de décroître ce que l'on ne réclame 
pour les petits salaires qu'au risque de passer pour 
socialiste. Combien de bourgeois trouvent que l'éco- 
nomie politique est une science admirable quand elle 
réfute les utopistes, et se moquent d'elle quand elle 
menace les abus dont ils profitent I 

Reprocherons-nous à la démocratie d'être intolé- 
rante, de fouler aux pieds les droits des vaincus , de 
persécuter les opinions qui déplaisent au plus grand 
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nombre ? Au lieu de ces mots : majorité et minorité, 
disons : gouvernants et gouvernés ; nous verrons com- 
bien les hommes se ressemblent sous tous les régimes. 

La multitude a des emportements subits, des enthou- 
siasmes imprudents ; elle se jette étourdiment dans 
de folles entreprises. Pourtant ce nVst pas elle qui a 
voulu et fait la guerre en 4870. Ce n'est pas elle qui a 
cru sur parole tel diplomate léger et tel ministre 
aveugle. 

D est à craindre que le peuple se laisse gagner par 
les conseillers qui lui promettront de garantir au rabais 
la sécurité nationale, qui lui réclameront au nom de 
la patrie moins de sacrifices qu'il n'en faudrait faire . 
pour mettre la France à l'abri d'une funeste surprise. 
Mais n'avons-nous pas vu pendant de longues années 
les gens aisés se tirer d'affaire par le remplacement 
et l'exonération ? 

Les adversaires de la démocratie répliqueront 
peut-être : Le pouvoir corrompt ceux qui le pos- 
sèdent, le souverain s'exempte de son devoir. Plus 
le pouvoir est concentré, moins la corruption s'étend; 
plus la souveraineté est ramassée, moins il y a des 
gens qui se mettent au-dessus du devoir. A ce compte 
en effet, l'égalité politique est mauvaise; mais le 
moyen de l'éviter? Le moyen de dire à un peuple : 
« Nous prenons pour nous l'empire et la corruption ; 
reste pur et sers ? » Pourquoi n'admettrait-on pas 
plutôt que le pouvoir est une liqueur enivrante dont 
les effets sont moins redoutables quand elle est dé- 
layée? 

Ce qu'on ne peut guère contester, c'est que la démo- 
cratie est dans un péril suprême une cause de force. 
Une nation d'égaux, quand elle est transportée d'une 
passion commune, marche au but avec plus d'énergie 
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et de raideur qu'une nation de sujets. Les petites cités 
de la Grèce ont lutté avec succès contre l'énorme puis- 
sance de Tempire des Perses. Rome a conquis le 
monde. Au moyen âge, Florence, Gand, Liège, balan- 
çaient de grands États. Toutes les fois que Dieu veut 
montrer ce que peut contre le nombre une poignée 
d'hommes résolus, il charge une république de la dé- 
monstration. Les plus violents efforts dont s'honore 
l'humanité, ont été faits par des démocraties. La lutte 
des Provinces-Unies contre l'Espagne^ la lutte de la 
Convention contre l'Europe, la lutte des deux moitiés 
des États-Unis l'une contre l'autre, prouvent qu'au- 
cun autre régime ne permet à une société de trouver 
en soi autant de ressources. Même les monarchies ne 
résistent à certaines crises que parce que la nation 
est soulevée par un souffle démocratique. C'est quand 
le prince n'est plus rien, quand l'aristocratie est pres- 
que abattue, que la multitude déploie toute sa vigueur. 
Jeanne d'Arc sort du peuple. Napoléon, toujours vain- 
queur des gouvernements, se heurte au peuple espa- 
gnol, se brise contre le peuple russe et le peuple 
allemand. L'orage passé, le pouvoir reprend ses avan- 
tages. Les rois de Prusse et d'Espagne refusèrent une 
constitution ; mais ils devaient à la masse de leurs 
humbles sujets d'avoir conservé ce trône dont ils 
craignaient de ternir l'éclat par de justes concessions; 
l'ingratitude ne supprime pas le bienfait. 

Assurémentla démocratie, qu'on voit si grande dans 
ces tempêtes, a d'étranges défaillances ; peut-être, 
comme elle s'élève plus haut, est-elle capable de 
tomber plus bas que les autres régimes. C*est 
qu'elle donne une plus large part à la nature humaine. 
Dans la vie privée on remarque aussi que les condi- 
tions qui laissent à la volonté le plus d'aise et de jeu. 
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sont celles qui produisent les plus beaux génies, les 
plus beaux caractères, et qui permettent les plus 
lourdes chutes. C'est par le libre arbitre que notre 
espèce est capable de vertu et de crime. La déniocra- 
tie est le libre arbitre des nations. Elle substitue la 
loi à Tautorité, la raison à Finstinct. Elle donne 
à Tobéissance quelque chose de la spontanéité; 
elle fait de 'chaque citoyen Tinstrument [intelligent et 
passionné d'une volonté non étrangère, mais com- 
mune. 

La démocratie nous tient et nous possède ; mais 
elle nous rend les arbitres de notre destin. Ne deman- 
dons pas ce qu'elle fera de nous, mais ce que nous 
ferons d'elle. Nous pouvons tout ; aucun obstacle ne 
nous empêche ni de gravir, ni de rouler. Il n'y a plus 
de souverain qui se mette à la place de la nation, plus 
de cens qui tienne la multitude à l'écart. La majorité 
règne ; on ne peut gouverner que par elle et pour elle. 
Si elle a le savoir et le vouloir, si elle écoute de bons 
conseillers, si elle consent aux sacrifices nécessaires, si 
elle est animée d'un patriotisme fort en même temps 
qu'éclairé , nous échapperons au danger , et nous 
nous relèverons. Si , au contraire , la majorité se laisse 
séduire par les charlatans, si elle aime mieux être 
flattée qu'instruite, si les hommes qui connaissent la 
vérité n'ont pas le courage de la dire ou n'en ont pas 
le goût, ou n'ont pas l'art de la faire accepter, de nou- 
velles crises nous attendent; les fautes et peut-être les 
folies de notre politique intérieure donneront à nos 
voisins des tentations, à nos ennemis des occasions 
et des prétextes. 

Ainsi nos institutions, autant que l'état de l'Europe, 
nous font un devoir de veiller et de lutter sans défail- 
lance. Faut-il nous plaindre de ce que Dieu ou la For- 
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tune nous a fait naître pour une période de combats 
et d'épreuves? Peut-être notre génération a-t-elle été 
choisie pour accomplir de grandes œuvres et pour 
gagner beaucoup de gloire. Gela dépend de nous tous, 
parce qu'il dépend de chacun de nous de faire son 
devoir. 



15. 



CHAPITRE VII 

MOTIFS d'inquiétude 



Bien que la forme de notre gouyernement n'auto- 
rise pas les sombres prédictions des pessimistes, il y 
a cependant des symptômes qui nous obligeraient à 
signaler une réelle décadence, s'ils venaient à s'aggra- 
ver, s'ils indiquaient un état nouveau de nos mœurs, 
au lieu de marquer seulement, comme nous le croyons, 
une transition lente et difficile, qui peut être salu- 
taire. 

Les plus graves de ces symptômes sont la diminu- 
tion de la fécondité, la fréquence des révolutions, le 
progrès du scepticisme religieux et moral. 

Dans la lutte pour l'existence, les nations relative- 
ment stériles finiront par être vaincues. L'importance 
du nombre va croissant, parce que la civilisation se 
nivelle, et que les institutions militaires se modèlent 
sur un exemplaire commun. Dans les temps anciens, 
les Grecs et les Romains possédaient sur les Barbares 
le double avantage de la valeur et de la discipline. 
On a dit de l'armée de Xerxès qu'elle comptait beau- 
coup d'hommes et peu de soldats. Dix mille légion- 
naireâ valaient au moins trente mille Gaulois, sinon 
plus. D'ailleurs le Sénat avait sa politique, les consuls 
avaient leur stratégie. Au moyen âge et même dans 
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les temps modernes, la guerre ne mettait pas aux 
prises des peuples, mais des armées. Un petit peuple 
pouvait avoir une grande armée. Avec la levée en 
masse, les communes flamandes tenaient tête au roi 
de France. Quelques milliers d'archers anglais abat- 
taient notre chevalerie et pénétraient au cœur du 
royaume. Les Provinces-Unies se défendaient contre 
Philippe II, roi d'Espagne et des Indes, roi de Portu- 
gal, de Naples, seigneur de la Sardaigne, du Mila- 
nais, de la Franche-Comté, des Pays-Bas. Guillaume 
d'Orange se montrait aussi redoutable que François I*'. 
En 4793, la Convention jopposait à l'Europe des forces 
égales ou supérieures à celles des souverains coalisés. 
Nous avons vu la Prusse, qui était de beaucoup la plus 
faible des grandes puissances par le territoire et la 
population, s'élever au premier rang par ses institu- 
tions militaires. 

Aujourd'hui presque toutes les nations civilisées se 
copient; partout on se met en mesure d'appeler toute 
la jeunesse sous les drapeaux. Les armes sont égale- 
ment perfectionnées; la discipline est presque la 
même ; les officiers sortent pour ainsi dire de la môme 
école. Toutes les troupes européennes sont braves, 
quand elles sont bien organisées et bien commandées. 
La Fortune doit donc être plus que jamais favorable 
aux gros bataillons, et ce sont les nations les plus 
considérables qui fourniront désormais les plus gros 
bataillons. Une différence d'un quart ou d'un cin- 
quième peut encore être efTacée par le talent et l'en- 
thousiasme ; une difTérence de moitié serait alar- 
mante. La richesse même ne suffit plus à balancer 
l'avantage du nombre ; nous l'avons vu en 1870. Il 
n'est plus si vrai que l'argent soit le nerf de la guerre. 
Les peuples modernes sont à peu près exempts des 
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perpétuels embarras qui paralysaient les monarchies 
d'autrefois. Ceux qui se montrent forts trouvent assez 
de crédit. Il semble que Tempire russe fasse excep- 
tion, et que la médiocrité de ses ressources finan- 
cières diminue sa puissance. Mais, outre qu*en 
Russie les mouvements de troupes coûtent plus cher 
qu'ailleurs, grâce à l'immensité du territoire, l'ordre 
et la probité font défaut plutôt que l'or. Dans la 
guerre de 4877, les Turcs étaient bien plus pauvres, 
ce qui ne les a pas empêchés de faire une belle résis- 
tance. 

Ce n*est pas seulement au point de vue de l'effec- 
tif des armées qu'il faut envisager la question de po- 
pulation. Toutes choses égales d'ailleurs, une nation 
plus nombreuse, si elle n'est en proie ni à l'ignorance, 
ni à la misère, fournira plus d'esprits distingués, ac- 
tifs et entreprenants, plus d'écrivains, d'artistes, de 
savants, de politiques, de généraux. Plus le public est 
étendu, plus l'émulation est excitée. L'Ecosse est 
moins peuplée, moins riche que la Hollande; cepen- 
dant la première a produit bien plus d'hommes émi- 
nents dans les lettres; c'est qu'un poète, un historien, 
un philosophe écossais s'adressent au plus vaste public 
du monde. Il n'en est pas de même pour les arts, 
parce que les arts parlent une langue universelle. 

La portion la plus active de la population est préci- 
sément celle qui forme surcroît. On l'a dit avec raison : 
la France manque de cadets. Ce sont les cadets qui 
font depuis deux siècles la fortune et la grandeur de 
l'Angleterre. La crainte de déchoir pousse aux entre- 
prises hardies les jeunes gens nés dans l'aisance et 
menacés de la gêne. Il n*est pas bon que les hommes, 
en venant au monde, trouvent leur lit tout fait. C'est 
dans les familles nombreuses que fleurit l'esprit d'à- 
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venture. Là où les enfants abondent, il se forme sans 
cesse des essaims qui, pareils au printemps sacré des 
peuples barbares, vont au loin propager la race, le 
nom et la langue. 

On dit souvent que c'est en multipliant les moyens 
de subsistance et les travaux à accomplir qu'on mul- 
tiplie la population. Selon certains économistes, la ri- 
chesse crée les hommes plus que les hommes ne créent 
la richesse. L'histoire ne justifie pas toujours cette 
opinion. Lltalie, maîtresse du. monde, devenait dé- 
serte pendant qu'elle amassait les dépouilles de cent 
peuples vaincus. L'empire romain donnait la paix, 
facilitait le commerce; il eût dû faire pulluler le 
genre humain : il le décima, tandis que dans les forêts 
de la Germanie naissaient des nations pauvres et fé- 
condes, qui allaient déborder sur l'univers civilisé, 
mais stérile. En Europe ce ne sont pas les peuples les 
plus riches et les plus industrieux qui s'accroissent le 
plus vite; nous ne le voyons que trop par notre 
propre exemple. Môme en France les contrées où le 
chiffre des habitants grossit sans cesse ne sont pas 
celles qui offrent le plus de ressources : comparez le 
Finistère et les Gôtes-du-Nord avec quelques-uns des 
départements où la terre est le mieux cultivée, où il 
y a le plus d'aisance. 

Le mouvement de la population tient surtout à 
l'état des mœurs; l'immobilité n'est pas seulement 
une cause de faiblesse pour l'avenir ; c'est aussi une 
preuve de corruption pour le présent. Rien ne mérite 
davantage l'attention des hommes d'État prévoyants 
et des législateurs, si les lois peuvent quelque chose 
pour les mœurs. 

Le malthusianisme pratique produit un double 
effet : la diminution du nombre des mariages, la dl- 



MOTIFS D'INQUIÉTUDE. 267 

minutioû du nombre d'enfants que fournit chaque 
mariage. Dans Tun et l'autre cas, le mal vient, selon 
les optimistes, de Fexcès d'une vertu ; c'est par trop 
de prévoyance, dit-on, que les hommes hésitent à se 
charger d'une famille, ou qu'ils enferment leur fa- 
mille dans d'étroites limites. Dispensons-nous d'exa- 
miner où aboutit, dans l'application, une si scrupu- 
leuse prudence. 

On attribue souvent cette stérilité relative à notre 
code civil, qui ne permet pas de constituer des aînés 
et qui par là condamne à déchoir toute famille trop 
nombreuse. De très-respectables philosophes préco- 
nisent comme une panacée le retour à la liberté de 
tester. De part et d'autre on apporte dans la discus- 
sion de ce problème plus de préjugés que de raisons. 
Les admirateurs du code attachent les destinées de la 
Révolution française à la privation d'une liberté dont 
les Américains jouissent pleinement sans retourner 
à la barbarie. C'est faire peu d'honneur à nos pères de 
89 que de subordonner leurs belles conquêtes à une res- 
triction dont l'utilité n'a pas encore été sérieusement 
démontrée. Quant aux champions de la liberté de 
tester, ils oublient qu'à Rome les testaments étaient 
libres et fort en usage dans le temps que la race des 
Quirites allait s'éteignant. La loi des successions n'est 
ni si bienfaisante, ni si funeste qu'on le prétend. Elle 
est d'ailleurs assez conforme à nos habitudes ; com- 
bien de Français négligent de profiter môme des 
facultés restreintes que leur laisse le Gode civil, et de 
régler le partage de leurs biens ! 

On reste célibataire, parce que l'on place le bonheur 
dans l'indépendance, même égoïste, parce qu'on 
redoute les obligations, les charges et les soucis de 
l'état conjugal. Le mariage fait peur, parce qu'il a l'air 
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d'une servitude. Ge qui lui donne cet aspect redoutable, 
c'est que les jours de Thomme isolé s'écoulent dans une 
licence absolue. Ni les lois, ni les mœurs, ni les opi- 
nions ne lui interdisent les compensations illégi- 
times. Il vit loin du foyer, ou plutôt il n'a pas de 
foyer. Il se jette dans la foule et s'amuse avec la foule. 
Notre société rappelle à certains égards les cités où le 
Grec dépensait sur la place publique toute l'activité 
de son esprit et de son cœur. Ghez nous, le mariage 
est un brusque changement d'habitudes, une rupture 
avec le passé, un saut dans l'inconnu. Jeune, on l'évite 
parce qu'on veut jouir de sa jeunesse, ou parce qu'on 
a besoin de se créer une position ; plus tard, parce 
qu'on s'est accoutumé à ne dépendre que de soi, à ne 
répondre que de soi, à ne penser qu'à soi. Get éloi- 
gnement augmente de génération en génération. Les 
célibataires, de plus en plus nombreux, arrangent le 
monde à leur profit et à leur gré. Les mariages tardifs 
font les enfants orphelins de bonne heure, de bonne 
heure lancés dans le tourbillon de la vie licencieuse, 
détachés de la vie domestique. On passe volontiers de la 
famille où l'on a été élevé à la famille qu'on va for- 
mer; ce qui nuit, c'est l'entre-deux. Or, tout tend à 
agrandir l'entre-deux. Le collège commence la sépara- 
tion; puis viennent le service militaire, les longues 
études avec ItDurs joyeuses interruptions. Dans certains 
pays, l'étudiant vit en pension dans une famille; chez 
nous, il n'a que l'hôtel garni ou le logement de 
garçon. Il en est de même pour les carrières non 
libérales. Les grandes administrations et les grands 
magasins sont des casernes où l'employé n'est plus 
qu'un individu isolé ; que sont devenues ces modestes 
boutiques où le .commis s'asseyait à la table du pa- 
tron, et trouvait à la fois, sous le toit de la maison 
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dont il était le serviteur, plus de contrainte et plus 
d'alFection ? 

Le jeune homme craint à la fois la responsabilité 
du mariage et la privation des libertés du célibat. La 
jeune fille, silencieuse, discrète, disons le mot, sour- 
noise, effraye. Mieux elle est élevée, plus elle ressem- 
ble à un sphinx. Elle cache ses goûts, ses futures exi- 
gences, elle ne laisse pas deviner à quel prix celui qui 
lui donnera sa main la rendra heureuse et sera heu- 
reux par elle. Ses parents ont à cœur de ne la montrer 
que sous les dehors les plus élégants et les plus mon- 
dains. On se prendrait pour elle d'amour vrai, si on 
la voyait dans la simplicité de la vie intime ; au bal, 
elle peut jeter dans les sens un trouble fugitif, mais 
elle y apparaît comme une énigme menaçante. Là, 
elle ne suggère que Tidée d*un plaisir rapide et d'une 
lourde charge ; elle ne fait pas penser aux joies pro- 
fondes, au bonheur paisible. Moquons-nous des peu- 
ples chez qui les jeunes filles sont libres, familières, 
hardies, des pays où Ton flirte. Mais on s'y marie. 

Mais ces observations ne concernent que la moin- 
dre partie de la population. Dans les classes laborieu- 
ses, les célibataires ont moins à redouter Tinconnu. At- 
tribuerons-nous leur abstention à la seule prévoyance 
et à la gêne? En d'autres contrées, la gêne est plus 
grande, et les mariages sont plus nombreux. On ne 
voit pas que le progrès de l'aisance diminue le chiffre 
des réfractaires. 11 est bien difficile de signaler avec 
certitude les causes du mal dont nous nous alarmons. 
On y parviendra peut-être quand la statistique de 
l'état civil sera depuis assez longtemps l'objet de l'at- 
tention qu'elle mérite. Ce précieux auxiliaire de la 
morale et de la politique ne nous fournit encore que 
des indications insuffisantes. On y supplée par des 
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conjectures fondées sur des observations isolées, sur 
des inductions vraisemblables. Ce qui est certain, 
c'est que la proportion du chiffre des mariages à celui 
des habitants diminue chez nous, surtout depuis quel- 
ques années, avec une rapidité menaçante. Nous som- 
mes sur la pente où glissa le monde romain. 

Encore la rareté des mariages est-elle un moindre 
fléau que leur stérilité. Sur ce point, le doute n'est 
pas permis. C'est la prévoyance qui limite la fécondité 
des femmes, prévoyance presque toujours absurde et 
funeste, qui repose sur une fausse idée du bonheur, 
et qui mène à la violation continuelle des plus sages 
préceptes de la loi morale. Les parents craignent 
d'éparpiller leur héritage, comme s'ils devaient à 
leurs héritiers quelque chose de plus qu'une éduca- 
tion qui leur permette de faire leur chemin. Il est 
vrai que cette prudence est en partie justifiée par la 
difficulté que les filles sans dot éprouvent à s'éta- 
blir. Mais cette difficulté serait bien moindre si les 
jeunes gens étaient plus impatients de se créer une 
famille. 

Les naissances sont plus rares dans les départe- 
ments où la propriété est plus divisée. Il n'est aucun 
de nous qui n'ait constaté, dans le cercle de ses obser- 
vations personnelles, combien la richesse nuit à la 
fécondité. La religion, quand elle est prise au sérieux, 
fait échec à cette parcimonie comme aux autres causes 
de stérilité. La Bretagne et la Normandie sont voisines. 
En Bretagne, malgré la médiocrité du sol et la densité 
déjà bien supérieure de la population, celle-ci s'ac- 
croît encore rapidement; elle diminue en Normandie. 
La Bretagne est catholique et relativement pauvre. 
Mais nous reviendrons sur ce sujet, bien plus grave 
sans doute que la plupart de ceux qui usurpent le 
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temps et le zèle de nos hommes politiques, de nos 
législateurs et même de nos philosophes. 

Quant à la fréquence des révolutions, quelques- 
uns de nos lecteurs s'étonneront que nous en par- 
lions : « La dernière est faite », s'écrieront-ils. Nous 
nous associons à cette espérance ; mais les révolutions 
passées ont infligé à la France des maux dont elle se 
ressent encore, et, parmi les causes qui les ont pro- 
duites, plusieurs, il faut bien Tavouer, sont toujours 
à l'œuvre.' 

On ne renverse pas un gouvernement, qu'il s'agisse 
d'une république ou d'une monarchie, sans boulever- 
ser la vie d'une multitude de particuliers. La catas- 
trophe coûte parfois beaucoup de sang; une longue 
agitation la précède ou la suit. Les affaires s'interrom- A 
peut, le commerce languit, les métiers cessent de 
battre. Tout ce qui tenait au pouvoir déchu, tombe 
soudain en disgrâce ; les fonctionnaires s'en vont ou 
sont chassés ; qu'on fasse table rase ou qu'on épure 
le personnel, qu'on exige un serment ou qu'on mette 
en suspicion les serviteurs du régime vaincu, le résul- 
tat est le môme. Des milliers de citoyens perdent en 
un jour le fruit d'un long travail ; leur expérience et 
leur dévouement deviennent inutiles au pays. Si le 
dévouement ne manque jamais, l'expérience fait sou- 
vent défaut aux nouveaux venus , à moins qu'ils ne 
soient eux-mêmes les victimes de l'avant-dernière 
révolution. De là beaucoup de ruines privées et de 
malheurs publics. Après ces grandes secousses, les 
choses reprennent malaisément leur aplomb. Les pas- 
sions déchaînées ne se trouvent point satisfaites ; les 
vainqueurs enivrés s'estiment trop peu vengés ou trop 
peu nantis. Les alliés dont on s'est servi veulent être 
payés ; les espérances déçues tournent en fureur. Il 
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faut à une nation qui vient de traverser une pareille 
crise des années pour se rasseoir. Après la Convention, 
on a l'anarchie du Directoire ; après les Cent jours, 
la Terreur blanche et lès folles entreprises de la Cham- 
bre introuvable ; après les journées de juillet, une 
longue série d'émeutes ; après le 24 février, le 15 mai 
et la bataille de juin. Le 2 décembre donna au pays 
une tranquillité immédiate, parce que la force imposa 
silence, on sait à quel prix ; mais il était clair qu'un 
tel régime ne pouvait subsister bien longtemps, et 
qu'il faudrait tôt ou tard recommencer le laborieux 
apprentissage de toutes les libertés. Enfin nous n'a- 
vons pas besoin de rappeler combien la troisième 
république a été difficile à fonder. 

Mais les ruines se réparent assez vite. Le commerce et 
l'industrie ont de merveilleuses reprises ; les fonction- 
naires nouveaux rajeunissent l'administration, inter- 
rompent la routine, font la chasse aux abus. La lutte 
forme des hommes d'État. La baisse des valeurs nuit à 
qui doit vendre, profite à qui peut acheter. Les révolu- 
tions sont la source de bien des fortunes, produisent 
presque autant d'élévations que de chutes. Elles sont 
pour la plupart justifiées ; un gouvernement qui se 
laisse renverser a presque toujours mérité son destin. 
Charles X avait fait les ordonnances ; Louis-Philippe 
avait été sourd aux conseils de ses amis les plus 
sincères et de ses serviteurs les plus clairvoyants ; 
Napoléon III avait jeté la France dans une guerre 
folle. 

La plus funeste conséquence des révolutions trop 
fréquentes, c'est que le pouvoir sans cesse menacé 
songe moins à faire les afiTaire» du pays qu'à se main- 
tenir ; c'est qu'il tremble devant l'opinion publique, 
et craint trop de déplaire, de môme qu'il se propose 
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presque uniquement, non de rendre des services, mais 
de gagner les cœurs. 

Il semble qu'il en soit de môme chez tous les peu- 
ples libres. Mais en Angleterre le parti qui est au pou- 
voir, s'il est sûr d'avoir raison, bravera le péril 
d'une défaite électorale pour rester fidèle à son pro- 
gramme. C'est qu'il n'est point dé défaite sans revan- 
che. On cesse de plaire sans cesser de vivre. Ceux qui 
voient de loin en appellent des électeurs mal informés 
aux électeurs mieux informés. Quand les libéraux 
s'aperçoivent que le pays est fatigué de leur activité 
réformatrice, ils envisagent sans efTroi le retour des 
conservateurs ; quand les conservateurs reconnaissent 
que le pays veut plus de réformes qu'ils n'en peuvent 
donner, ils se résignent à quitter la scène pour reve- 
nir au parterre, où ils attendent un nouveau revire- 
ment. En France, on a peur de l'opposition, parce que 
le triomphe de l'opposition peut être une révolution. 
Un changement de majorité risque d'entraîner un 
changement de régime. Les vaincus du scrutin ne 
sont pas sûrs de rester candidats au gouvernement : 
qui sait s'ils ne seront pas proscrits ? Remonteront-ils 
à la tribune, si la tribune est abattue ? Useront-ils de 
la presse, si la presse est muselée? Attendront-ils 
avec confiance les élections futures, si les élections 
cessent d'être libres? Il faut donc rester en place 
à tout prix, céder aux préjugés les moins raison- 
nables, s'ils sont puissants, et renoncer au seul moyen 
qu'aient les partis de se retremper, c'est-à-dire à la 
retraite. 

D'autre part^ les ennemis du gouvernement sont en 
mesure de tout promettre, parce qu'ils ne craignent 
pas d'être pris au mot. Us signent des billets payables 
au jour où leur créancier aura pieds et poings liés : 
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« Laissez-vous brider et seller , je vous mènerai en 
paradis. » Ainsi ropposition est irresponsable; si elle 
séduit le suffrage universel, le mal est sans remède. 
Les hommes qui sont au pouvoir ne peuvent pas dire 
aux électeurs : « Si le programme de nos adversaires 
vous plaît, essayez-en. » Au lieu d*ôtre les serviteurs 
de l'opinion, mais des serviteurs libres et qui mettent 
au besoin le marché à la main, ils sont ses esclaves ; 
car tout est perdu si elle se laisse égarer. Il faudra 
donc, pourTempêcher de tomber aux mains de l'en- 
nemi, s'égarer avec elle, lui donner des satisfactions 
qu'on sait mauvaises, la gâter. Les peuples oublient 
aisément les leçons qui datent de loin. Au bout de 
peu d'années, les Israélites affranchis regrettent les 
oignons d'Egypte. Tout régime se fortifie à mesure 
qu'il subsiste ; mais aussi l'on cesse de penser aux 
fautes qui ont fait tomber le régime précédent. Ainsi 
le temps, trop impartial, travaille à la fois pour les 
défenseurs et pour les ennemis de la Constitution ; il 
procure aux premiers les avantages de l'habitude, et 
aux seconds les bienfaits de l'oubli dont ils ont besoin 
pour offrir de nouveau leur panacée. N'en soyons 
point surpris ; jamais dynastie ne s'écroula' plus hon- 
teusement que les Stuarts en 1688. Cependant, il fallut 
soixante ans d'exil, de sottise, d'alliance avec l'étran- 
ger, pour leur ôter toute chance de retour. L'étude de 
l'histoire nous amène à cette conclusion inquiétante : 
il faut un demi-siècle pour qu'un gouvernement 
ait toute la puissance que donne la tradition ; il suffit 
parfois de quinze ans, môme de dix ans, pour que les 
partisans d'un gouvernement déchu, s'ils sont habi- 
les, aient fait amnistier leurs pires folies, et donné le 
change sur leurs pires défauts. 
Contre la propagande sans frein et sans responsa- 
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bilité de ce qu'on appelle les anciens partis, le pou- 
voir doit lutter en prodiguant les bienfaits sensibles. 
Or les bienfaits les plus réels ne sont pas toujours les 
plus sensibles. La sécurité, comme la santé, s*ap- 
précie de moins en moins à mesure qu'on en jouit. 
Au lendemain de nos désastres, on pouvait tout ob- 
tenir de la nation; dix ans après, les sacrifices néces- 
saires commencent à lui sembler pesants. Après avoir 
demandé avant tout qu'on accrût ses forces, elle 
pourrait souhaiter qu'on allégeât ses charges. Si nous 
n*y prenons garde, il peut arriver que des charlatans 
ou des rêveurs s'engagent à procurer cet allégement 
sans compromettre la défense du pays ; il peut arri- 
ver que beaucoup d'électeurs peu éclairés prennent 
au sérieux cette promesse, et que le gouvernement se 
croie obligé de choisir entre sa popularité et la soli- 
dité de notre état militaire. En pareil cas, nous nous 
persuadons aisément que notre chute serait pour le 
pays le plus grand des maux, et nous prêtons l'oreille 
aux avis timides, aux solutions moyennes, aux capi- 
tulations que l'amour-propre suggère au patriotisme 
assoupi. 

C'est par là que la mobilité des institutions nous 
peut mettre en péril. Nous ne craignons pas que l'é- 
tranger profite directement de nos divisions, qu'un 
ennemi en armes trouve chez nous des amis ; nous ne 
craignons pas la trahison ; nous craignons qu'on 
n'essaie de mettre le désarmement à la mode. On 
n'en est pas encore là. Mais les partisans du service 
court nous font peur; leur thèse est si sédui- 
sante qu'elle doit être dangereuse. Plus d'un législa- 
teur s'y pourrait rallier sans conviction, par esprit 
de parti ou pour l'amour du pouvoir, afin de ne pas 
permettre aux révolutionnaires de droite ou de 
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gauche d'exploiter avec succès un tel moyen de po- 
pularité. 

Ce n'est pas seulement aux yeux des croyants que 
le progrès du scepticisme religieux et moral est un 
grave sujet d'inquiétude. Le christianisme perd du 
terrain dans notre pays-; il en perd plus en réalité 
qu'en apparence. Les classes dirigeantes semblent 
bien plus attachées à l'Église qu'elles ne l'étaient il y 
a cent ans, il y a cinquante ans. Mais c'est surtout une 
conversion politique, et nous ne considérons ici la foi 
que comme une force morale. Quant au peuple, qui 
est la majorité, qui de plus en plus fait la loi, il va 
toujours s'éloignant des anciennes croyances. Le 
zèle même que la société aristocratique déploie pour 
la restauration du catholicisme pousse la démocratie 
dans la voie de l'incrédulité. Le fossé se creuse et 
s'élargit. D'une part on surcharge la liste des dogmes 
qu'il faut admettre, des superstitions qu'il faut res- 
pecter ; de l'autre on remplace la critique par la né- 
gation absolue. Le catholicisme libéral et la religion 
naturelle, qui sont comme le centre droit et le centre 
gauche des opinions sur Dieu et sur la destinée hu- 
maine, sont discrédités. On ne voit plus de milieu 
entre le oui et le non, un oui qui n'ose rien examiner, 
un non qui ne daigne rien conserver. 

Nous marchons ainsi vers un état de civilisation où 
les préceptes de la morale ne dériveraient plus leur 
autorité de la promulgation divine ni de l'attente 
d'un jugement futur. La vie devenant à elle-même 
son propre but, la mort serait le plus grand des 
maux ; les seuls sacrifices raisonnables seraient ceux 
dont on pourrait être payé, et la loi générale de l'hu- 
manité ne serait que l'égoïsme bien entendu. Les 
esprits amoureux d'une logique étroite et raide s'em- 
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pressent d'affirmer que le triomphe définitif du posi- 
tivisme supprimera sur la terre le dévouement et 
toutes les vertus que le calcul ne soutient pas. C'est 
aller bien vite. Notre conduite n'est pas réglée comme 
une entreprise industrielle par la comparaison arith- 
métique des recettes et des dépenses. Les instincts 
transmis par l'hérédité, les habitudes d'action et de 
pensée imposées par l'éducation, la pression de l'opi- 
nion générale, peuvent l'emporter sur les motifs 
égoïstes. La société sera toujours intéressée à ce 
que l'homme soit bon; elle s'efforcera de l'élever non 
pour lui, mais pour elle ; rien ne prouve qu'elle n'y 
puisse parvenir. 

On peut même prétendre que les croyances influent 
peu sur les mœurs, que la théorie et la pratique sont 
presque entièrement distinctes. On ferait remarquer 
que, dans l'antiquité, la crainte des dieux était un 
sentiment assez faible, que les idées des Grecs et des 
Romains sur la vie future étaient trop vagues pour 
dominer les actes de la vie terrestre. On dirait que la 
bravoure et le patriotisme, par exemple, sont des 
vertus indépendantes, dont le progrès et la déca- 
dence ne se lient nullement aux oscillations de la foi 
religieuse. On ajouterait que les Barbares ont écrasé 
les Romains, non parce que les premiers mouraient 
dans l'attente des joies du Walhalla, mais parce que 
les seconds s'étaient corrompus tout en devenant 
moins sceptiques : l'établissement du christianisme, 
qui rendait la mort presque désirable, ne releva point 
le courage romain ; les légions de Théodose ne va- 
laient pas celles de César. On citerait enfin les soldats 
de la Révolution, qui se battaient si bien pour 
la liberté, et qui ne pensaient guère à Dieu et 
au paradis. Avec une poignée d'indifférents et de 
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libres-penseurs, Ghampionnet dispersait Tarmée na- 
politaine où régnait la foi la plus ardente et la plus 
sincère. 

Mais ce ne sont pas là des arguments sans ï'éplique. 
Ce grand problème enferme bien des inconnues. Les 
variations de la moralité sont si lentes, que les causes 
peuvent être séparées des effets par plusieurs génér 
rations. Il y a des maladies organiques dont Torigine 
remonte aux années où la santé ne laissait deviner 
aucune atteinte. Dans le corps social, les institutions 
politiques et les institutions religieuses exercent leur 
influence bien longtemps après que les premières ont 
été renversées et les secondes discréditées. Les grandes 
masses se refroidissent insensiblement quand le foyer 
f qui les échauffait s*est éteint. Le centre est encore 
brûlant quand déjà la surface est glacée , mais, si la 
source de la chaleur est tarie, le froid suit une marche 
fatale. Sommes-nous bien sûrs que la religion ne soit 
pas une source de chaleur morale, que la croyance 
en Dieu ne soit pas le soleil des âmes? Cette force 
s'est, qu'on nous passe le mot, incorporée et emma- 
gasinée dans les mœurs par l'éducation et l'hérédité, 
comme la flamme du soleil matériel dans la houille. 
Mais peu à peu la réserve s'use; l'épuisement final est 
certain. 

Nous l'avons déjà fait remarquer; l'intelligence 
gouverne le monde de loin, mais elle le gouverne. Les 
idées font bien des détours avant de se transformer 
en actes. Entre nos doctrines et notre conduite, il y a 
souvent des siècles de distance. Ce sont peut-être 
nos arrière-neveiix qui vivront comme nous pensons. 
Nous sommes encore les enfants de l'Évangile : de 
quoi sommes-nous les pères? 

Il est des vertus que le rationalisme et le matéria- 
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lisme n'affaiblissent pas, qu'ils fortifient au contraire, 
si tant est qu'une vertu puisse être fortifiée par des 
théories qui n'échauffent pas le cœur. On aura tou- 
jours plus de motifs pour bien diriger son existence, 
pour chercher et mériter l'approbation de ses sem- 
blables. Mais cette approbation deviendrait plus tiède 
le jour où tout le monde serait amené à ne voir dans 
le dévouement qu'une sublime folie, où l'héroïsme 
serait aux yeux de la foule comme aux yeux des sages 
une espèce d'imprudence et de prodigalité, où chacun 
craindrait d'être dupe. Ce jour-là n'arrivera-t-il pas, 
quand on saura que la loi morale est souvent insol- 
vable, que le devoir ne paie pas tous les sacrifices 
qu'on lui fait, que la mort est une suprême faillite? 
Peu à peu, des hauteurs de la philosophie et de la 
science, cette désolante conviction descendrait dans 
les âmes, affaiblissant les instincts généreux, para- 
lysant l'éducation sociale, flétrissant une aune toutes 
les fleurs de la vie humaine. Les froids et ternes dis- 
cours de Phocion étaient la hache de l'éloquence de 
Démosthène ; la raison calculatrice serait la hache du 
sentiment moral. Quelle terrible guerre civile que 
celle qui mettrait, sans conciliation possible, l'intelli- 
gence aux prises avec le cœur ! 

Ce n'est pas un plaidoyer en faveur de la religion, 
en faveur de la noble et consolante doctrine de l'im- 
mortalité de l'âme. A quoi bon plaider la beauté ou 
l'utilité d'une doctrine? On ne croit pas à ce qu'on 
aime parce qu'on l'aime. La mélancolie des regrets 
ne ressuscite pas la foi. D'ailleurs l'objet de ce livre 
n'est pas d'étudier les rapports si compliqués qui 
forment entre les idées et la conduite des hommes 
et des peuples mille liens délicats et presque invi- 
sibles. Nous voulons simplement indiquer les rai- 
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sons qui nous portent à redouter une décadence. 

Malgré tout, nous ne croyons pas à la décadence. 
Ce siècle est un siècle de transition. Nous voyons bien 
ce qui s'en va ; nous voyons mal ce qui vient. Mais rien 
no nous autorise à diffamer l'avenir, parce qu'il sort 
lentement des nuages de l'heure présente. Il est vrai 
que jusqu'ici les philosophes contemporains semblent 
avoir médiocrement réussi dans leurs tentatives pour 
constituer ce qu'on appelle la morale indépendante. 
On a vu, dans une discussion mémorable sur l'ensei- 
gnement public, les hommes d'État les plus éclairés 
flotter entre des théories contraires, n*ùsantni écarter 
ni proclamer l'origine divine et la sanction future de 
la loi du devoir. Mais toute société porte en elle-même 
un principe de vie que ne saurait atteindre la décou- 
verte de la vérité, quelle qu'elle soit. La recherche de 
la science est souvent pénible, mais la science ne peut 
nuire ; le progrès ne peut être funeste. Quelque opi- 
nion que l'humanité embrasse sur le lendemain de la 
mort, la lutte pour l'existence et la rivalité des peu- 
ples maintiendront, élèveront le niveau de la vertu, 
en donnant la victoire aux.plus vertueux. Les lois qui 
assurent la conservation et le développement des 
espèces ne sont pas des opinions, ce sont des forces. 
Ce n'est sans doute pas pour obéir à Dieu ni pour 
gagner le ciel que les abeilles meurent pour leur reine, 
et les fourmis pour leur tribu. 

Ceux qui disent que la morale purement humaine 
est logiquement égoïste, se placent encore au point 
de vue de ces philosophes attardés qui s'obstinent à 
raisonner sur un homme abstrait, sortant à la fois 
adulte et nu des mains de la nature, comme la statue 
qu'imaginait Gondillac. Or l'homme sort du sein de 
la femme avec les instincts héréditaires qui l'ont fait 
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maître du monde ; Féducation fortifie dans les âmes 
les sentiments dont la domination est utile à la 
société. La vertu se transmet et s'enseigne. Il ne tient 
qu'à nous de perfectionner nos méth(Jdes d'éducation : 
il ne tient qu'à nous d'être bons et d'avoir des iils 
meilleurs. S'il en est ainsi, nous gagnerons la bataille 
de la vie ; sinon, non. 



16. 



CHAPITRE VIII 



LES FORCES MILITAIRES 



Le lecteur attend peut-être un parallèle des forces 
militaires de la France et de rAUemagne. Mais nous 
n'avons ni le droit ni le désir d'empiéter sur la com- 
pétence des hommes du métier. Rien de plus trompeur 
que les chiffres qu'on trouve çà et là dans les jour- 
naux et même dans les documents oMciels. Il est 
facile de comparer les effectifs entretenus sous le dra- 
peau. Mais ce n'est que le noyau de l'armée. Quelle 
est la valeur réelle des réserves instruites et non 
instruites? De quelles ressources chaque puissance 
dispose-t-elle pour mobiliser et pour encadrer les 
hommes que la loi mettrait à la disposition de la 
patrie en danger? Ce sont là des questions infiniment 
complexes, que les généraux les plus expérimentés 
n'abordent qu'avec hésitation, tant il est malaisé d'y 
répondre avec précision, tant il entre, dans les données 
du problème, d'éléments peu appréciables et de quan- 
tités inconnues.il ne faut pas se fier aux assertions des 
gouvernements, qui tantôt s'efforcent d'inspirer la 
confiance et font étalage d'optimisme, tantôt cher- 
chent à faire accepter de nouveaux sacrifices, et don- 
nent par système dans une modestie plus louable 
que sincère. Les faits et les observations qu'on porte 
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à la tribune sont arrangés pour servir d'arguments. 
Il en est presque toujours de même des calculs des 
publicistes. 

Nous ne pouvons donc qu'effleurer ce grave sujet, 
moins pour le traiter que pour en signaler Timportance. 
Peu de gens savent au juste quelles sont nos forces 
et quelles sont celles de nos voisins. Mais tout bon 
Français doit se rappeler sans cesse que Torganisation 
de Varmée intéresse la sécurité nationale ; tout bon 
Français doit travailler, dans la mesure de ses 
moyens, à nous donner des législateurs et des gouver- 
nants assez clairvoyants pour bien juger de notre 
situation militaire, assez fermes pour l'améliorer à 
tout prix, si elle a besoin d'être améliorée. 

On peut dire que les deux peuples ont rivalisé de 
zèle, l'un parce qu'il voyait le danger, l'autre parce 
qu'il était entre les mains d'un roi soldat parfaite- 
ment servi. Des deux côtés des Vosges on a travaillé 
sans relâche, sans reculer devant aucun effort, de- 
vant aucun sacrifice. Quel doit être le résultat de cette 
émulation, à ne voir les choses que de loin, non en 
juge, mais comme un témoin ému, qui observe et qui 
essaye de deviner? 

La population de l'empirQ d'Allemagne est supé- 
rieure à celle de la République française de sept mil- 
lions d'âmes environ. Si l'on prélève de part et d'autre 
une dîme égale sur la population, nos rivaux ont l'a- 
vantage du nombre. Ils ont craint de le perdre, parce 
que chez nous les citoyens étaient libérés de toute 
obligation à quarante ans, chez eux à trente-deux ans. 
Mais une loi récemment votée par le Reich^tag orga- 
nise le landsturm, recule l'âge de la libération, et ré- 
tablit la supériorité numérique de nos émules. 

On a dit souvent que la cavalerie allemande valait 
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mieux que la nôtre. Notre fantassin est sans doute 
excellent, mais on se plaint chez nous de ce qu'il y a 
trop de non-valeurs, et de ce que la compagnie d'in- 
fanterie, sur le pied de paix, est par son effectif au- 
dessous de ce qu'elle devrait être pour l'instruction 
des soldats et des officiers, comme pour l'encadre- 
ment des réserves qu'on aurait à mobiliser. 

Le service maritime, l'occupation des colonies et 
surtout de l'Algérie, distraient une partie de nos 
forces. En cas de guerre, nous aurions peut-être à re- 
douter pour nos possessions africaines une insurrection 
arabe ou l'hostilité du Maroc. En 1870 nos ennemis 
n'ont pu susciter à temps une diversion de ce côté. Ils 
ont probablement songé à combler cette lacune. 

L'organisation purement régionale de l'armée alle- 
mande, outre qu'elle établit un lien plus permanent 
entre les hommes et les cadres, permettrait sans 
doute une mobilisation un peu plus prompte. Il y a lieu 
de croire que les chemins de fer allemands ont été, 
plus que les nôtres, construits au gré des stratégistes. 
Cette supériorité aiderait nos ennemis à prendre l'of- 
fensive et leur donnerait une avance dont la valeur, 
qu'on s'exagère peut-être, passe pour considérable. 

Notre capitale est peu éloignée de la frontière. La 
France peut être envahie et atteinte au cœur beau- 
coup plus vite que l'Allemagne. Celle-ci est couverte 
par les Vosges d'abord, par le Rhin ensuite. Il fau- 
drait remporter toute une série de victoires, prendre 
ou masquer bien des forteresses, franchir bien des ob- 
stacles naturels et artificiels, pour frapper la monar- 
chie prussienne dans ses œuvres vives. Même avant que 
M. de Bismarck se vantât d'emporter les clefs de 
notre maison, la route de Paris était à la fois plus 
courte et plus unie que la route de Berlin. Il nous 
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semble cependant qu'à bien lire l'histoire, on se per- 
suade que l'issue des guerres dépend plus des hommes 
que des pierres, des fleuves et des montagnes. 

Nous ne parlons pas du trésor de guerre allemand. 
La Banque de France, avec ses caves pleines et son 
crédit éprouvé, offre à notre gouvernement des res- 
sources qu'on peut nous envier. Pour tout ce qui re- 
garde l'argent, nous avons le dessus. Les cinq mil- 
liards ne nous ont pas tant appauvris que nous ne 
soyons encore beaucoup plus riches que nos rivaux. 

Mais ils ont d'autres avantages. Il faut donc, 
pour que les armes soient au moins égales, que nos 
soldats ou nos généraux vaillent mieux. Si nous par- 
venons pour un instant à bannir de notre esprit le 
préjugé naturel qui nous fait croire que nous sommes 
le premier peuple du monde, quel motif valable nous 
autorise à nous estimer supérieurs ? 

Les Allemands sont en moyenne plus grands et plus 
gros que les Français ; on ne peut guère les supposer 
moins forts. Ils sont habitués à se contenter d'une 
nourriture grossière; leur genre de vie ne les amollit 
point. Sont-ils moins braves ? A cet égard, presque 
tous les peuples d'Europe sont égaux. Les armées dif- 
fèrent surtout par l'organisation, l'instruction, l'en- 
traînement physique, l'enthousiasme. Or, nous avons 
eu beaucoup à faire pour réorganiser notre état mili- 
taire. Le souvenir de succès récents accroît sans doute 
la confiance des Allemands. Dira-t-on que le citoyen 
d'une république doit se battre mieux que le sujet 
d'une monarchie? Attendons, pour en juger, que la 
démocratie ait porté tous ses fruits. Ce n'est pas la 
forme du gouvernement qui change les caractères, 
c'est l'éducation. Ne nous laissons pas tromper par 
l'histoire des luttes de la Révolution. En 1793, nous 
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avons eu de grands hommes de guerre, Tunité dans 
le commandement, et même le nombre, en face d'en- 
nemis divisés et de chefs au moins médiocres. Nous 
nous battions alors pour des libertés fraîchement con- 
quises, et nous avions plus de patriotisme que nos 
adversaires. 

Possédons-nous, du moins, des généraux plus habi- 
les, des cadres plus solides, des soldats mieux exer- 
cés? Les hommes restent chez nous un peu plus 
longtemps sous le drapeau, mais aussi la première 
portion du contingent est moins nombreuse. Le recru- 
tement des officiers semble plus difficile dans un pays 
oti les familles riches s'interdisent le luxe des cadets ; 
le recrutement des sous-officiers, dans un pays oti les 
emplois civils abondent, et fournissent largement aux 
besoins de la population à demi instruite. 

Quant aux généraux, les grands hommes sont rares ; 
le génie n'entre guère dans les calculs. D faut le crain- 
dre chez l'ennemi, n'y point compter chez soi. Les 
hommes de talent sont plus faciles à trouver. En- 
core faut-il les discerner et les mettre à leur place. 
En Allemagne, les officiers ne sont pas distraits par 
la politique, ne sont pas poussés ou retardés par leurs 
opinions. Il n'est pas impossible, en dépit des préju- 
gés, qu'on parvienne dans une monarchie par le mé- 
rite, et dans une république par l'intrigue et l'art de 
flatter. Prenons garde que les passions hostiles ne 
détournent de l'armée des jeunes gens qui y brille- 
raient, et que les passions gouvernementales ne met- 
tent au premier rang des hommes de second ordre. 

Sans doute, il y a dans notre âme un je ne sais quoi 
qui nous dit que nous valons mieux qu'autrui, que 
nous sommes capables d'un efTort plus raide, que 
nous avons plus d^élan, plus de ressources dans l'es-^ 
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prit. Après tout, les Français sont toujours les Fran- 
çais. Mais de l'autre côté du Rhin, on pense aussi que 
les Allemands sont toujours les Allemands. CShaque 
peuple a son orgueil , et même sa vanité. On ne va 
pas au combat sans Tespoir de vaincre, et les deux 
adversaires se promettent des lauriers. L'un des deux 
se trompe pourtant, et il nous est arrivé de nous 
tromper. 

La balance est peut-être égale ; ne ferons-nous rien 
pour charger notre plateau ? 

Nous avons exposé avec une entière sincérité, dans 
cette partie de notre œuvre, les principaux motifs de 
crainte et d'espérance. Tout pesé, l'espérance l'em- 
porte, pourvu que nous ne nous laissions ni flatter ni 
endormir. La nation française a son sort entre les 
mains ; elle est assez éclairée pour comprendre son 
intérêt, assez libre pour faire son devoir. Un grand 
effort est nécessaire pour réparer les désastres passés, 
pour en éviter de nouveaux. Nous avons tous notre 
part de responsabilité. Les classes dirigeantes surtout 
ont plus à faire depuis qu'elles ne possèdent plus le 
pouvoir par privilège. Elles ont à maintenir ou à 
reconquérir leur influence; elles ont à instruire le 
souverain, à le conseiller et à le persuader. Aujour- 
d'hui plus que jamais, on peut dire à chacun de nous : 
« Situ ne t'occupes pas de la politique, la politique 
s'occupera de toi. » Avant 1870, on tenait déjà ce lan- 
gage; mais il ne s'agissait guère que de liberté et 
d'autorité, que d'économie et de profusion. Mainte- 
nant, c'est notre sécurité qui est en jeu, c'est notre 
indépendance, c'est la patrie. 
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CHAPITRE l 
l'éducation militaire 

Ainsi nous ne pouvons nous flatter d'avoir dépassé 
nos rivaux, qui furent nos vainqueurs en 1870, qui 
peuvent redevenir nos ennemis. Nous avons fait un 
effort, mais ils ne sont pas restés inactifs. C'est en 
vain que nous les imiterons ; ils ont tout au moins 
l'avantage du nombre, :>ans parler de la confiance que 
donne le succès. Il faut donc inventer quelque moyen 
de rétablir l'équilibre ou, s'il est rétabli, de faire 
pencher la balance de noire c6té. Car il serait bien 
imprudent de compter sur une paix éternelle ; ose- 
rions-nous répondre de la modération d'autrui ? Qu'il 
nous suffise de répondre de notre sagesse. De l'autre 
c6té du Rhin, on nous appelle encore l'ennemi héré- 
ditaire ; une jeunesse chaque jour plus nombreuse est 
élevée dans la pensée d'une guerre nouvelle. Un gou- 
vernement habile et puissant profite de la défiance 
que nous inspirons pour imposer de lourds sacrifices 
à un peuple qui finira par souhaiter impatiemment 
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qu'on le délivre de cette obsession, par demander le 
règlement définitif de l'éternel procès. 

Tout ce que fera l'Allemagne pour garder sa supé- 
riorité, nous le ferons pour la rejoindre ; tout ce que 
nous ferons, elle le fera, si son budget le lui permet. 
Quand l'émulation est à ce point excitée, toute inven- 
tion est vite divulguée, tout perfectionnement entre 
sans retard dans le domaine commun. Aujourd'hui la 
guerre se prépare à ciel ouvert ; c'est à peine si les 
plans de campagne demeurent secrets ; le reste tombe 
sous les yeux des attachés militaires, court les jour- 
naux et les revues, fait le tour de l'Europe en 
quelques mois. Il est aisé de dire : « Nous travaille- 
rons davantage; nous aurons plus d'ardeur. Les Fran- 
çais sont naturellement plus braves et plus intelligents; 
l'amour de la liberté exaltera leur courage ; nous n'a- 
vons qu'à réveiller dans tous les cœurs le souvenir des 
exploits de nos pères. » On en dit tout juste autant à 
Berlin. Cette confiance, égale de part et d'autre, res- 
semble à celle des joueurs qui comptent sur la For- 
tune. Le hasard entre dans tous les calculs ; chacun 
imagine à son gré la valeur et le sens de cette force 
inconnue. Rien de mieux quand l'épée est hors du 
fourreau : l'espérance est alors la première des vertus. 
Mais, pendant la paix, il faut peser et mesurer les 
chances avec un sang-froid modeste. Au feu, on doit 
regarder la Fortune comme une alliée; dans le cabi- 
net, on doit la tenir pour neutre, sinon pour ennemie, 
sous peine de se jeter dans les aventures, ou de s'y 
laisser pousser. 

Ne nous flattons pas trop d'emprunter un surcroît 
d'énergie à la justice de notre cause ; nous ne serions 
peut-être pas les seuls, car il est bien rare qu'un peti- 
ple s'avoue qu'il a tort. Autrefois une nation assaillie 
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se levait contre une armée assaillante, et le sentiment 
faisait des miracles. Maintenant, de part et d'autre, 
Tarmée c'est la nation ; les réserves que fournissait 
Jadis l'indignation populaire sont embrigadées et toutes 
prêtes dans la main des gouvernements. Plus de levées 
en masse qui noient l'envahisseur comme un torrent 
déchaîné, plus de paysans qui décrochent leur vieux 
fusil, plus de volontaires que l'appel de la patrie en 
danger pousse à flots sous les étendards; ce que pour- 
rait donner l'enthousiasme ou le désespoir, la loi l'a 
prévu, l'a pris d'avance. 

Il en était de même dans l'antiquité, en Grèce et à 
Rome. Nous l'avons déjà fait remarquer : à beaucoup 
d'égards, l'Europe contemporaine nous rappelle ces 
âges lointains. Il nous semble qu'on gagnerait à relire 
Thucydide et Plutarque, Polybe et Tite-Live. Peut-être 
est-ce en regardant de ce côté que nous trouverons la 
solution du problème, la méthode qui nous rendrait 
l'avantage, le procédé nouveau qui nous ferait faire 
un pas décisif, comme fit la Prusse lorsqu'elle inventa 
le service obligatoire. 

Les anciens, en effet, ont su porter au plus haut 
point la force militaire d'une population restreinte. 
Jamais on n'a tiré de si peu d'hommes tant de soldats. 
Telle ville improvisait en trois jours une armée que 
Philippe II, roi d'Espagne et des Indes, n'aurait pu 
mettre sur pied en trois mois, une armée équipée, 
exercée, entraînée, aussi pleine de vétérans que les 
plus fameuses troupes des temps modernes. Les Ro- 
mains ont conquis le monde sans cesser d'être les 
citoyens d'une simple commune. Au temps de César, 
on faisait encore des lois sur le Forum, et le peuple 
qui régnait des colonnes d'Hercule aux bords de 
l'Euph^'ate tenait Gur une place publique; un orateur 
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rayait sous la mafn. Athènes^ qui luttait contre le 
grand roi, qui fondait un empire maritime, qui entre- 
prenait la conquête de la Sicile, Athènes était la capi- 
tale d'un petit canton rocheux et maigre. 

La source de cette puissance, c'est l'éducation de la 
jeunesse. Ce n'est que par un nouveau système d'édu- 
cation que la France peut conquérir la sécurité, et 
reprendre le premier rang parmi les puissances mili- 
taires. 

Les anciens estimaient que l'enfant appartient à 
l'État. Cette maxime n'était point partout mise en pra- 
tique aussi rigoureusement qu'à Sparte, mais partout 
elle était au fond des esprits ; les philosophes l'admet- 
taient sans difficulté. Quand tout citoyen est soldat, 
la République a le droit de veiller à ce que tous les 
soldats futurs soient de bonne heure préparés au plus 
important de leurs devoirs. Sans doute il est dange- 
reux, injuste et tyrannique de supprimer la famille et 
d'anéantir l'autorité des parents. LesLacédémoniens, 
qui vivaient comme une garnison en pays ennemi, ne 
nous offrent pas un exemple qui nous puisse tenter. 
Platon dans sa Itépublique^Xénophon dans son roman 
de la Cyropédie^ aboutissent à de choquants excès ; le 
premier nous présente l'image d'un couvent, le second 
l'image d'une caserne d'enfants de troupe. D'ailleurs 
ils prétendaient faire des sages ; nous ne parlons ici 
que de faire des soldats ; nous nous occupons seule- 
ment de l'éducation militaire. 

Elle ne saurait commencer trop tôt; elle ne doit 
jamais être interrompue. De bonne heure, les jeunes 
Grecs étaient rompus aux jeux du gymnase; le saut, 
la course, la lutte, le disque, le javelot composaient, 
sous le nom de pentathle, un ensemble d'exercices 
qui développaient tous les muscles. Joignez-y l'équi- 
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tation pour les riches, la hatation pour tous. L*État 
laissait aux particuliers le soin de faire enseigner la 
lecture, récriture, la géométrie, la musique. Mais à 
Athènes, tandis que Tinstruction intellectuelle était 
libre, l'éducation du corps était surveillée par les ma- 
gistrats; la République ouvrait et entretenait des gym- 
nases. L'adolescent qui se faisait inscrire sur le re- 
gistre des citoyens était un soldat complet. Il en fut 
sans doute de môme chez tous les peuples qui se 
rendirent fameux par leur valeur, chez les anciens 
Germains, comme chez les sauvages de T Amérique 
du Nord. On dit que les Cretois obligeaient les 
enfants à gagner leur repas en touchant le but 
avec une flèche, les Baléares, en atteignant leur nouiv 
riture avec une pierre. Ainsi se formaient là les pre- 
miers archers, ici les premiers frondeurs du monde^ 
Au moyen-âge, quand Tétat militaire était le privilège 
d'une classe, les jeunes nobles recevaient une éduca- 
tion spéciale, à la fois morale «t physique ; ils ser- 
vaient de bonne heure comme pages, puis comme 
écuyers, avant d'aspirer aux honneurs de la cheva- 
lerie. Alors les rejetons de chacune des castes étaient 
élevés en vue de leur destinée. Le fils du vilain gar- 
dait les oies ou les vaches ; le fils de l'artisan entrait 
en apprentissage ; le fils du bourgeois apprenait le 
droit ou le commerce ; le futur clerc pâlissait sur les 
livres et passait dans Tombre du cloître ses plus 
belles années. 

Il est étrange qu'on en soit venu à prendre des 
hommes de vingt ans pour en faire des soldats sans 
les y avoir préparés, qu'on ait attendu l'âge adulte 
pour inculquer aux guerriers les premiers éléments du 
métier de la guerre. Si l'on adopta cette singulière 
méthode, ce ne fut poinl par un choix raisonné. L'é- 
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ïucation générale était presque entièrement délais- 
sée; là où elle florissait, c'était le clergé qui en avait 
la direction, et il ne songeait qu'à Tesprit. Ce ne 
fut que peu à peu que les gouvernements se déci- 
dèrent à prendre des recrues dans la masse de la po- 
pulation, à former des milices par le tirage au sort; 
le service militaire restait toujours ime exception, 
une vocation spéciale ou une nécessité douloureuse ; 
on ne pouvait élever les générations nouvelles en 
vue de ce qu'on regardait comme un fléau. Les sol- 
dats passant sous les drapeaux une grande partie de 
leur existence, on ne craignait pas de perdre un an 
ou deux à les instruire. Enfin les princes se défiaient 
de la multitude, et n'auraient pu supporter l'idée d'un 
peuple de réservistes et de vétérans. Pendant des 
siècles les hommes d'État monarchiques n'ont compté 
pour la sécurité des trônes que sur l'impuissance des 
sujets. 

Il n'en est plus ainsi : l'instruction générale est or- 
ganisée; le service est universel; il est de courte 
durée ; les hommes politiques ne considèrent plus les 
peuples comme des troupeaux qu'il faut tenir dans la 
crainte et dans la faiblesse pour les tondre sans péril. 
Mais, si les causes ont disparu, l'efiTet subsiste; on 
continue d'appeler au régiment des hommes faits 
auxquels on n'a rien appris de ce qu'ils doivent savoir 
pour se battre. On attend encore que l'intelligence soit 
moins ouverte à l'enseignement, que les articulations 
soient moins souples, que le caractère soit formé, 
pour plier les conscrits à la discipline, pour les habi- 
tuer à la manœuvre, pour leur infliger, à grand renfort 
de punitions, une instruction qui eût été pour eux, 
quelques années plus tôt, un amusement. 

Le jour approche où l'absurdité de cette pratique 
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sautera aux yeux. On cherchera seulement à se rendre 
compte des motifs qui auront aveuglé si longtemps 
les gouvernements et les législateurs. On remar- 
quera que les conservateurs ont souvent méconnu 
Futilité de l'instruction publique, que les révolution- 
naires ont caressé Tutopie de la paix perpétuelle, que 
les uns ont voulu maintenir entre Tarmée et la nation 
un fossé aussi profond que possible, que les autres 
se sont fait un dogme de l'improvisation. D'un côté le 
culte de la routine, de l'autre une foi implicite dans 
la puissance du sentiment. A droite on ne veut rien 
changer, à gauche on prétend se passer de l'habitude, 
de la discipline, de l'entraînement. Ici on ne jure que 
par Carnot, là que par Louvois. 

Pour instruire l'homme fait, il faut le nourrir, le 
loger, l'habiller aux frais de l'État. On prive la société 
d'un ouvrier, la famille de son soutien. Pour instruire 
l'enfant, on ne fait que couper sa journée de travail 
mental par de salutaires exercices physiques; on uti- 
lise au profit de la patrie une partie du temps que 
les écoliers donnent à d'autres jeux. 

Quand l'État a besoin d'un marin, il le prend sur 
la côte. Dès ses plus tendres années, l'enfant a, été 
bercé par le fruit des flots. La mer a rempli de son 
spectacle superbe et changeant les yeux du futur 
matelot. 11 la craint moins qu'il ne l'aime ; elle lui a 
peut-être pris son père, mais elle nourrit sans s'épui- 
ser tout le peuple qui vit près d'elle et sur elle. Calme 
ou terrible, avare ou prodigue, elle attire celui qui lui 
appartiendra. Elle le caresse et l'appelle de ses vagues 
souriantes ; elle porte comme dans ses bras ce petit 
nageur qui s'y joue; elle donne ensuite au jeune 
mousse, à l'apprenti pêcheur, des leçons de patience, 
de courage, de sang-froid. Le jour où il faudra monter 

17 
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sur un navire de guerre, Tinscrit sera encore chez 
. lui. Les manœuvres ne rétonnent pas ; la tempête ne 
Teffraye pas ; il est rompu à Tobéissance comme au 
péril; il est habitué à servir et à se dévouer comme 
un membre qui se sauve ou périt avec le corps, 
et qui exécute aveuglément les volontés de la 
tète. A la place de ce nourrisson de la mer, mettez 
un pâtre arraché à son troupeau, un laboureur 
qui ne connaît que la plaine, un citadin élevé 
dans la fumée de l'usine, combien faudra-t-il de 
temps et de souffrances pour en faire un médiocre 
matelot? 

Ce qui serait absurde pour la flotte, nous le faisons 
pour Tarmée. Nous prenons un jeune homme neuf, 
non dégrossi; nous le jetons dans les rangs, comme 
uive victime de la loi qu'il apprend soudain à connaître 
et peut-être à maudire. Nous ne l'avons pas exercé, 
et nous lui disons : « Sois adroit. » Nous ne l'avons 
pas endurci et nous lui disons : « Sois fort. » Nous 
ne l'avons pas plié à la discipline, et nous lui disons : 
« Sois docile. » S'il plie sous le faix, s'il bronche 
sous le harnais nouveau, s'il regimbe sous l'ai- 
guillon inaccoutumé, on le punit. On ne l'a point 
dressé, on le dompte. Nous avons plus de prévoyance 
et d'humanité pour nos poulains que pour nos 
enfants. 

Résumons en quelques mots l'éducation qu'on 
acquiert sous les drapeaux. Ce seront, si vous voulez, 
l'instruction proprement dite, école du soldat, école 
de peloton, l'usage des armes, la discipline, l'entraî- 
nement matériel et moral, c'est-à-dire l'habitude de 
supporter la fatigue, les privations et les ennuis de la 
vie commune ; enfin l'esprit militaire et l'esprit de 
corps. Dans presque toutes ces parties du dressage du 



L'ÉDUCATION MIUTAIRB. »§ 

soldat, Tenfance et l'adolescence peuvent devancer 
Tâge adulte. 

Nul ne contestera que l'école du soldat, l'école de 
peloton, l'école de tirailleurs puissent s'enseigner à 
l'école primaire ou au collège; l'expérience, si incom- 
plète qu'elle soit, a prononcé. Un bataillon d'enfants 
de douze ans évoluera presque comme de vieilles 
troupes; les élèves s'y appliqueront avec joie. Rien 
ne repose mieux des labeurs de l'esprit. Outre que 
cet âge a un goût naturel pour le mouvement et l'exer- 
cice physique, c'est de tous les jeux celui qui donne 
le mieux l'idée de la vie virile. Or, pour l'homme 
comme pour les animaux, le jeu est l'imitation du 
travail à venir. La petite fille aime à tailler et à 
coudre les robes de sa poupée, joue à la ménagère et 
à la mère de famille ; le jeune garçon joue au soldat 
et à l'officier. A trois ans, on lui donne des cavaliers 
de plomb et un fusil de bois. Mais, à dix ans, on le 
cloue sur un banc; on ne lui laisse plus que des 
récréations insuffisantes, ou bien on le lâche dans 
les champs et dans les rues. Ceux qui ont une ten- 
dance à s'assoupir, ceux que leurs nerfs ne poussent 
pas à s'ébattre, s'adonnent à des distractions séden- 
taires et laissent leurs muscles s'atrophier. Il y a bien 
quelques leçons de gymnastique, leçons utiles sans 
doute, mais rares et trop peu obligatoires. Elles con- 
sistaient surtout, autrefois du moins, en tours de 
force que chacun essayait successivement, et qui ten- 
daient plutôt à ébaucher de pitoyables gymnastes 
qu'à développer les forces physiques par un exercice 
régulier et continu. Sans doute on fait mieux main- 
tenant, mais dans combien d'écoles? Sur cent jeunes 
Français, y en a-t-il dix qui aient suivi utilement un 
bon cours de gymnastique? Les autorités locales s'in- 
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téressent-elles partout à cette partie essentielle de 
l'éducation? Les parents en connaissent-ils Tioipor- 
tance? A-t-on assez de maîtres? 

Imposez par la loi Tinstruction militaire à toute 
i*enfance masculine; les familles en seront charmées, 
car elles auront à la fois le sentiment de ce qui est 
dû à la patrie et l'espoir de voir abréger plus tard le 
séjour à la caserne. L'enfant y prendra un plaisir 
extrême ; les hygiénistes applaudiront. On ne man- 
quera pas d'anciens officiers et sous-officiers pour 
commander ces jeunes bataillons, en attendant que 
les instituteurs soient mieux préparés à cette partie 
de leur tâche. Le dimanche, à la campagne comme à 
la ville, il y aura des revues, des promenades, des 
manœuvres en public; ce spectacle relèvera tous les 
cœurs et les remplira d'une saine fierté, d'une joyeuse 
espérance. Au sortir de l'école primaire, les adoles- 
cents sauront à merveille marcher au pas, s'aligner, 
défiler^ se mettre en bataille ou en ordre de marche, 
se disperser ou se rallier. Ce seront au moins quelques 
semaines gagnées sur le régiment. Ils n'auront pas, 
le jour où ils endosseront l'uniforme, l'ennui d'être 
traités on sait comment par un sergent instructeur ; 
ils ne seront pas humiliés par des reproches adressés 
à leur gaucherie d'un ton qui rend plus gauche ; ils 
n'auront pas à subir ces premières punitions qui sont 
si cruelles, parce qu'elles n'atteignent ni la mauvaise 
volonté ni la désobéissance, mais la maladresse, le 
manque d'habitude, les fautes involontaires d'un 
esprit qui comprend mal ce qu'on lui explique mal, 
d'un corps qui manque de souplesse. 

Pour l'usage des armes, les anciens en faisaieni 
une partie essentielle de l'éducation. Chez nous on 
attend que l'homme ait vingt ans pour lui faire tirer 
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sa première cartouche. Encore se voit-on obligé 
d'observer à cet égard la plus stricte économie; la 
poudre coûte cher. Les grandes manœuvres habituent 
le soldat au bruit. Mais aussi on l'habitue à faire 
parler la poudre machinalement, au hasard. Interro- 
geons ceux qui savent. Est-il vrai que sur le champ 
de bataille les combattants tirent devant eux, à la 
hâte, enl'air, avec une précipitation nerveuse qui les 
rend plus maladroits qu'un collégien à sa première 
journée de chasse? Ne pourrait-on remédier à ce gas- 
pillage en apprenant aux hommes à viser, à se servir 
de leur arme avec intelligence, comme des chasseurs 
émérites ou des duellistes résolus? Est-ce qu'un 
jeune homme qui aurait commencé à tirer à la cible 
à douze ans, et qui se serait sans cesse entretenu la 
main, n'aurait pas à la fois plus de sang-froid et 
d'adresse, ne tuerait pas plus d'ennemis? Il s'agit ici 
d'une lourde dépense. Nous le savons; mais le seul 
avantage incontesté que nous possédions sur nos 
rivaux, c'est que nous sommes plus riches. Nous 
n'avons pas reculé, au lendemain du paiement de la 
rançon, devant les charges que nous imposait la 
nécessité de reconstituer nos frontières; reculerions- 
nous devant une dépense qui doublerait la force de 
notre armée? Le plus sûr rempart d'une nation, a-t-on 
dit, ce sont des poitrines humaines. Cela était vrai 
surtout quand on se battait poitrine contre poitrine. 
Maintenant, le plus sûr rempart, ce sont des fusils 
tenus d'une main ferme, dirigés par un œil exercé. 

La promptitude avec laquelle on charge rend le 
gaspillage plus naturel. Quand il fallait dix fois plus 
de temps pour lancer une balle, le soldat tenait sans 
doute davantage à ne point la perdre. On devait tirer 
plus posément quand on était contraint de tirer plus 
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lentement. Avec nos machines perfectionnées, on 
lâche le plomb à tour de bras. En serait-il de même 
si chaque combattant avait Thabitudé de se proposer 
un but et de l'atteindre? Il est vrai qu'on vise malai- 
sément, tant est large le champ de tir des armes 
modernes. Mais l'adresse acquise est toujours utile; 
l'accroissement de la distance laisse subsister la supé- 
riorité du chasseur habile sur l'étourdi qui jette sa 
poudre aux nuages. 

Il faudrait donc mener à la cible les futurs soldats ; 
il faudrait aussi que les réservistes et les territoriaux 
s'entretinssent la main plus souvent que ne le per- 
mettent les appels institués par la loi actuelle. De là, 
la nécessité des tirs communaux surtout le territoire. 
Ce ne seraient pas seulement quelques amateurs 
volontaires qui s'y amuseraient. Mais, d'un bout de la 
France à l'autre, les adolescents et les hommes faits 
prendraient part à des joutes fréquentes et réglées. 
Les premiers seraient, aussi bien que les seconds, 
inscrits sur les registres du recrutement. L'obliga- 
tion de l'instruction militaire les suivrait au sortir de 
l'école. Chaque bourg ou chaque canton formerait 
des bataillons d'âge différent, qu'on rassemblerait à 
date fixe, certains dimanches ou tous les dimanches. 
L'éphèbe continuerait ainsi son apprentissage jusqu'à 
l'heure où le régiment le recevrait. A mesure qu'il 
prendrait des forces, on mettrait davantage ses forces 
à l'épreuve par des promenades plus longues, par une 
gymnastique plus rude. Au lieu des fusils légers qui 
sont comme le jouet de l'enfance, le vélite de dix- 
huit ans porterait l'arme des soldats, mettrait sac au 
dos. Deux ou trois fois l'an il serait appelé pour plu- 
sieurs jours, et il aurait, lui aussi, ses grandes 
manœuvres. On l'habituerait aux marches forcées. 
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aux gardes de nuit, aux privations de la petite guerre, 
aux vivres de campagne. Ce serait encore pour lui 
une récréation, car il serait entouré de ses camarades, 
mais une récréation plus austère, qui commencerait 
à le familiariser avec l'idée du devoir militaire et 
rimage du péril. 

Les hommes du métier et les hygiénistes dicteront 
au législateur les règles de cet entraînement de la 
jeunesse. Ainsi préparé, le conscrit ne sera pas comme 
aujourd'hui transporté soudain delà douce tiédeur du 
foyer domestique dans l'atmosphère inclémente de 
la caserne. Aussi aura-t-il plus de santé, de vigueur 
et de bonne humeur. Il ne sera pas effaré, dépaysé, 
désespéré par les punitions, les durs propos, les apos- 
trophes humiliantes. Le séjour au régiment sera pour 
lui un épisode prévu el bien amené du drame de la 
vie. Il y viendra exercer un métier appris de longue 
main, remplir une tâche déjà essayée. 

L'origine des mots enseigne souvent la logique des 
idées. Discipline est un mot latin qui veut dire édu- 
cation. La docilité, comme le reste, doit beaucoup à 
rhabitude. Celui qui arrive au régiment voit dans ses 
chefs des maîtres terribles, peut-être des tyrans. Créez 
l'apprentissage du métier militaire ; le jeune homme 
reconnaîtra dans l'officier le continuateur de ceux qui 
ont formé son enfance. Il aura commencé par obéir 
avec joie à l'instituteur, au gymnasiarque qui Tamu- 
sait en le faisant marcher et manœuvrer, puis au 
vieux sergent et au capitaine en retraite qui com- 
mandaient le peloton des épbèbes de la commune, le 
bataillon des vélites du canton. Aussi l'obéissance lui 
est-elle plus facile. Dès le début tous les commande- 
ments lui sont familiers. Il est agile et leste; il sait 
faire Texercice, manier son fusil ; il sait aussi sup- 
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porter la fatigue, veiller, monter la garde, passer à 
jeun rheure des repas, faire bonne mine aux pe- 
tits ennuis de cette vie dont les hasards et les priva- 
tions ont donné lieu au proverbe populaire : <i A la 
guerre comme à la guerre ! » Il ne s'étonne point d'a- 
voir des camarades qui ne sont point de son monde; 
riche, il est sans dédain ; pauvre, sans envie. Déjà au 
village il a appris l'égalité devant la règle, le devoir et 
la peine. Ce n'est pas la première fois qu'il coudoie 
dans le rang ceux qu'il ne coudoie guère dans la vie. 
Si la frontière est menacée, le conscrit d'hier est 
déjà prêt à se battre. S'il faut affronter l'ennemi, il a 
confiance dans son arme, dans la sûreté de son coup 
d'oeil; il ne tirera pas à l'aventure le jour où vous le 
mettrez en face d'une cible vivante. La guerre ne le 
prend pas au dépourvu ; depuis bien des années on 
l'y prépare. Quand l'instituteur lui disait nos gloires 
et nos revers, nos douleurs et nos dangers, ce n'était 
pas un récit banal, une leçon en l'air, puisque la 
classe d'histoire nationale alternait avec l'école de 
peloton, et l'enseignement civique avec l'enseigne- 
ment militaire. Quand il avait douze ans, on lui ra- 
contait Metz, Sedan, Paris, Le Mans, et on lui appre- 
nait déjà à faire mieux que ses malheureux aînés. 
Quand il avait seize ans, le 14 juillet, à la fête des 
drapeaux, on ne lui faisait pas tirer des pétards dans 
les jambes des passants, mais on le menait au stand 
tirer de vraies balles; on lui apprenait ainsi que les 
trois couleurs ne sont pas un simple décor à parer 
les maisons et les rues, mais l'emblème de la patrie 
qu'il faut défendre et pour laquelle on meurt ; on lui 
apprenait que la Marseillaise n'est pas une chanson à 
boire, et que ceux qui l'entonnent promettent tout 
leur sang à la France. 
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Les idées que nous venons d'exprimer eussent 
semblé chimériques il y a quinze ans. Aujourd'hui 
elles n'ont plus rien qui surprenne. Elles sont déjà 
mises en pratique çà et là. En Lorraine, on élève la 
jeunesse dans la pensée de la guerre future; à Paris, 
on va former des bataillons d'écoliers. Mais on ne 
peut se contenter de ce que donne l'initiative privée 
ou locale. On a proclamé l'obligation du service mili- 
taire, puis l'obligation de l'instruction civile; il reste 
à tirer de ces deux prémisses leur conclusion logique : 
l'obligation de l'instruction militaire pour les enfants. 
On applaudit au zèle des populations patriotes. Mais le 
zèle ne suffit pas. Quand il s'agit de la sécurité du pays, 
on peut exiger de tous ce que font quelques-uns ; le lé- 
gislateur peut obliger toute la France à suivre l'exem- 
ple de Nancy ou de Paris. S'il faut pour cela grossir le 
budget, nous avons de l'argent ; s'il faut créer des ins- 
titutions nouvelles, on les créera. 



CHAPITRE II 



DANS DIX ANS 



Supposons accomplies les réformes dont nous avons 
essayé de démontrer Futilité ; supposons que les pou- 
voirs publics aient non-seulement proclamé, mais or- 
ganisé l'instruction militaire obligatoire, et transpor- 
tons-nous par la pensée en 1891, dans une France où 
rien ne soit négligé de ce qui peut accroître la force 
et garantir la sécurité du pays. 

Quand Tenfant mâle atteint Tâge de sept ans, il est 
inscrit sur la liste des futurs électeurs et des futurs 
soldats. La loi fixe dès lors d'une façon plus précise 
les obligations du père de famille. Le jeune Français 
doit être mis en état de remplir tous ses devoirs. On 
s'occupe à la fois de son esprit et de son corps. Le 
jour où il entre pour la première fois dans une école, 
un médecin désigné pour cet office l'examine comme 
un conscrit, l'ausculte, s'enquîert de sa santé. Bien 
des infirmités qui seraient incurables à vingt ans peu- 
vent être vaincues si on les combat de bonne heure. 
n suffit peut-être, de quelques remèdes donnés à 
temps, d'exercices réglés par l'art; peut-être aussi 
fautril ménager des organes délicats que l'âge forti- 
fiera. Les parents sont avertis des périls à redouter, 
de l'hygiène à suivre. La commission scolaire de la 
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commune, d'accord avec l'instituteur et le médecin, 
veille à ce que les prescriptions de la science soient 
observées. Au besoin le budget de Tinstraction pu- 
blique ou le budget municipal pourvoit aux dépenses 
spéciales qu'exigerait le traitement d'une maladie, 
le développement d'un corps frôle. Rien n'est indif- 
férent à l'État de ce qui contribue à grossir ou à dimi- 
nuer le chiffre de ses défenseurs. 

L'instruction donnée dans les écoles publiques 
n'est pas seulement intellectuelle; elle est aussi 
morale. Mais ce n'est pas sur un catéchisme 
que l'on compte pour faire naître et grandir dans 
ces âmes tendres le sentiment du devoir et l'a- 
mour de la patrie. Les exhortations trop directes pro- 
duisent peu d'effet. Le dévouement s'inspire et ne se 
commande pas. On n'apprend pas le patriotisme 
comme l'arithmétique; l'éducation civique ne sera 
jamais un simple article de programme. Même quand 
le maître trouve l'occasion de s'adresser au cœur de 
l'enfant, il le fait sans que son intention éclate aux 
yeux, avec réserve et avec discrétion, et plutôt pour 
donner cours à ses propres sentiments que pour obéir 
aux règlements. Rien dans son langage ne sent la pré- 
dication, la préparation laborieuse, l'accomplissement 
d'une tâche imposée. Les plus jeunes esprits sont 
merveilleusement prompts à deviner la banalité, à se 
défier des formules pompeuses. 

Pour faire aimer la Franco, il faut surtout la faire 
connaître. La géographie et l'histoire nationales ont 
enfin pris dans l'enseignement primaire la place qui 
leur convient. La première n'est pas une sèche 
nomenclature de divisions administratives, mais le 
tableau vivant et coloré des différentes parties de 
notre pays. L'enfant ne doit pas se représenter notre 
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territoire comme une planche coupée en petits com- 
partiments, semée de petits points qui senties villes, 
rayée de lignes sinueuses qui sont les fleuves et les 
rivières. 11 faut que son imagination aide sa mé- 
moire, que son esprit voyage gaiement de province 
en province. S*il est né dans un pays de plaines, 
on lui décrira les montagne et la mer ; s*il ne con- 
naît que la campagne, on lui parlera des cités. Rien 
ne sera négligé pour que cette étude le charme et 
Tamuse, pour qu'il prenne plaisir à savoir ce que 
c'est que cette France où la destinée Ta fait naître. 
Il la chérira d'autant plus que ce nom sacré éveil- 
lera en lui plus d'idées agréables et diverses. La 
bibliothèque de l'école complétera les leçons de la 
classe. On n'oubliera point les colonies, surtout cette 
Algérie qui est une nouvelle France, l'espoir de 
l'ancienne et Tune des principales sources de notre 
prospérité à venir, le théâtre de tant d'exploits, 
l'objet de tant d'efforts, et comme un dernier-hé 
donné à cette nation pour la consoler de ses pertes 
du siècle dernier. 

L'histoire a plus d'importance encore. Elle met en 
relief les défauts de l'ancien régime, les vices et les 
faiblesses des rois. Mais elle ne tend pas à faire croire 
qu'avant 89 nos aïeux étaient un troupeau d'esclaves. 
Elle prouve au contraire que sous tous les gouverne- 
ments, à travers toutes les crises, un être vivant et 
immortel, le peuple français, subsiste, lutte, souffre. 
On se garde bien de le présenter comme une sorte de 
missionnaire voué à un perpétuel donquichottisme. 
Car cela n'est pas vrai ; nous n'avons inventé ni la Re- 
naissance, ni la Réforme, ni la liberté politique, ni les 
droits de l'homme. C'est d'ailleurs là un sujet de va- 
nité plutôt que d'émulation. Ce sont des citoyens 
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actifs et entreprenants, ce sont de braves soldats que 
doit former Técole primaire, non des apôtres. La lec- 
ture des journaux ne développera que trop le chauvi- 
nisme intellectuel. Mais on donne aux écoliers une 
idée juste et haute du rôle que nos pères ont joué 
dans le monde; on les charme du récit de toutes nos 
épopées militaires. Pour cela on ne se borne pas à 
leur raconter Thistoire de nos rois : la nation a été si 
souvent grande sans eux et malgré euxl C'est ainsi 
qu'au XI** siècle, tandis que les Henri et les Philippe 
croupissent dans leur étroit domaine, des Français 
conquièrent FAngleterre, fondent lé Portugal, chas- 
sent les Grecs de lllalie méridionale, les Sarrasins de 
la Sicile, débordent sur TOrient. Pendant nos guerres 
civiles, des héros que notre ingratitude laisse dans 
l'obscurité essayent de créer des colonies en Floride, 
au Brésil. Que nous reste-i-il des guerres que Louis XIV 
soutint pendant les trente dernières années de son 
règne? Un Bourbon sur le trône d'Espagne. Mais & 
cette époque les flibustiers s'établissaient à Saint-Do- 
mingue; alors commençait la découverte des deux 
tiers de l'Amérique du Nord par les intrépides voya- 
geurs du Canada; rien de plus grand, de plus beau, 
de plus fortifiant que l'histoire de cette branche au- 
jourd'hui détachée du peuple français. Dupleix, Bussy, 
Labourdonnais, valent bien les Fleury et les Ghoiseul. 
Il faut qu'on sache que le monde est plein de notre- 
souvenir, que nos pères ont semé de leurs os bien des 
rivages où notre drapeau ne flotte plus, qu'il nous a 
manqué seulement de meilleurs princes, de meil- 
leurs ministres, ou la liberté, pour tenir dans l'uni- 
vers la place que les Anglo-Saxons y ont conquise à 
nos dépens. C'est ainsi que nos jeunes compatriotes 
s'habitueront à avoir foi en cet esprit d'entreprise et 
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d*ayenture qui nous vient également des Gaulois, des 
Francs et des Normands, et qui n*est pas encore 
éteint chez nous, quoi qu'aient fait les gouvernants, 
quoi qu*en disent les pessimistes. Notre humilité sur 
ce ppint est aussi peu fondée que Torgueil de nous 
croire nés pour éclairer le genre humain par notre 
exemple et pour Tentraîner par notre éloquence. 

La Révolution et TËmpire tiennent une large place 
dans renseignement de l'histoire nationale. Le maître 
y évite avec soin la déclamation et l'exagération. U 
montre que nous avons vaincu la coalition par un 
grand effort merveilleusement dirigé, non pas seule- 
ment par cette sorte d'élan sentimental que nous re- 
présente la légende, et dont le souvenir trompeur 
nous a bien plus nui que servi dans nos récents dé- 
sastres. £n racontant les campagnes de l'Empire, on 
s'applique à être juste pour tous ; l'hommage rendu 
à la grande armée, si digne de ce titre superbe, n'em- 
pêche pas d'admirer la ténacité anglaise, le patrio- 
tisme espagnol, russe et allemand. Mais on ne man- 
que pas d'étaler les défaillances de la Prusse après 
léna ; cet exemple est une consolation et une espé- 
rance ; il montre de quels abîmes un peuple se relève 
par le travail et l'enthousiasme. 

Nous-mômes, nous avons eu d*étrânges vicissitudes. 
Ainsi la guerre de Cent- Ans, si touchante par elle- 
même, est féconde en leçons utiles. La jeunesse fran- 
çaise fera toujours ses délices du récit de cette lutte 
dramatique. Qui de nous ne se souvient de l'émotion 
que lui causèrent le siège de Calais, les succès de 
Charles V, les exploits de Duguesclin, le dévouement 
de Jeanne d'Arc? Et, sans remonter si haut, quelle 
distance de Rosbach à Jemmapes ! quelle décadence 
et quelle renaissance 1 
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Comme les auteurs de livres scolaires, rinstituieur 
comprend que sa tâche est de faire aimer la France, 
non par des phrases ni par de pompeux récits qui 
fardent la vérité, mais en racontant notre histoire na- 
tionale comme une biographie pleine de péripéties, 
pleine de gloires et de douleurs. Au premier plan ap- 
paraît toujours ce personnage dominant, la patrie. 
Ce n*est pas tant la conviction qu*il faut produire dans 
les âmes que Témotion, car les hommes obéissent 
plus à la sensibilité qu*à Tintelligence. Tout ce que 
plus tard les jeunes gens liront, entendront et ver- 
ront, fortifiera en eux Tamour de la liberté. Nulle 
part aussi bien qu*à Técole, on ne leur apprendra à 
chérir la France. Aussi travaille-t-on plus encore à 
développer en eux le patriotisme qu'à former leurs 
opinions politiques. 

Pour compléter et féconder l'éducation civique, il 
faut une littérature populaire. Nous n'entendons point 
par là une littérature qui ne s'adresse qu'au peuple, 
mais une littérature qui s'adresse à tous. Jusqu'ici 
nos plus grands écrivains, héritiers d'une tradition 
savante, disciples des Grecs et des Romains, n'ont pu 
être entièrement goûtés que du petit nombre. La Fon- 
taine et Molière font presque seuls exception. Mais 
leur vocabulaire a un peu vieilli, et ils vivaient dans 
un siècle bien différent du nôtre. Dans une Répu- 
blique éprise des souvenirs d'Athènes^ on doit se 
rappeler que les poètes et les historiens athéniens 
écrivaient pour tous les citoyens ; les savetiers autant 
que les financiers contribuaient à donner la gloire. 
Les Allemands ont formé pour les plus modestes 
écoles et pour les plus humbles foyers des recueils 
de chants et de poésies qui nous manquent, et que 
peut-être nous ne saurions comment remplir. La 
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Marseillaise ne suffit pas ; encore est-elle ignorée de 
la plupart de ceux qui Tentonnent, et qui n'en sa- 
vent que le premier couplet^ En 1891, on s'applique 
à combler cette lacune. Les poètes ne se contentent 
plus d'un public délicat et restreint ; les historiens 
se piquent, comme les orateurs, de parler de la 
France à tous les Français, et le succès couronne les 
efforts des écrivains qui cherchent à retremper la 
langue plutôt qu'à la raffiner. Les belles-lettres elles- 
mêmes doivent se plier à la démocratie, et les plus 
fins critiques ont prouvé qu'elles y gagnaient. 

Mais ce n'est pas, on le sait bien, par des leçons 
écrites ou orales que se forme une jeunesse mili- 
taire. Le jour où il entre à l'école, l'enfant y trouve 
l'image de l'ordre et de la discipline. L'instituteur, 
s'il est jeune, est un ancien sous-officier. Il n'aura 
pas à prêcher sur ce texte étrange : « Défendre son 
pays eét un honneur auquel je me suis soustrait. » 
Les écoles normales étaient jadis un refuge contre la 
conscription ; maintenant leurs élèves forment de vé- 
ritables compagnies d'élite; la gymnastique surtout 
y est cultivée avec zèle. 

Les commissions scolaires qu'élisent les habitants 
de chaque commune comptent toujours parmi leurs 
membres d'anciens militaires. L'officier en retraite 
s'intéresse vivement aux exercices des écoliers. Il 
porte envie à ses successeurs, qui n'auront plus à dé- 
grossir d'ignorants conscrits. Il prête à l'instituteur 
l'appui de son autorité, de ses conseils, et son con- 
cours le plus actif : il prend plaisir à commander, à 
passer de petites revues, à distribuer l'éloge et le 
blâme. Ceux qui ont donné au drapeau le printemps 
et Tété de leur vie ne se désintéressent pas de 
la sécurité et de la grandeur du pays parce qu'ils ont 

18 
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acquis le droit au repos. Quoiqu'ils aient payé leui 
dette, ils veulent encore rendre des services. Volon- 
tiers le passé aide à former l'avenir. Le zèle pour Té- 
ducation des enfants est la plus belle parure de la 
vieillesse. Ceux qui ont connu les humiliations de la 
défaite et de la captivité, et que leur âge condamne à 
ne point jouer leur rôle dans le drame de la revan- 
che, se consolent en pensant qu'ils contribuent à 
en former les acteurs. 

Pendant les premières années d'étude, on se borne 
à apprendre aux enfants à marcher au pas, à s'ali- 
gner, à exécuter les mouvements les plus simples. Le 
maître de gymnastique évite les tours de force vio- 
lents ; il ne s'agit pas de former des clowns. Il suit 
les avis des plus sages hygiénistes, avis consignés 
dans une brochure partout répandue, et qui fait au- 
torité.. Les élèves se disputent entre eux le prix de la 
course et du saut. Il va sans dire que l'école est 
saine, claire, bien aérée, entourée à la ville de cours 
et de préaux, à la campagne de jardins. L'après-midi 
du jeudi est consacré à une promenade. Le diman- 
che, quand le temps le permet, les enfants font 
l'exercice sur la place publique, sous les yeux des 
parents. Plusieurs fois chaque année, les diverses 
écoles d'une ville, ou les écoles de plusieurs villages 
voisins, concourent ensemble pour le prix d'instruc- 
tion militaire. Une commission de vétérans juge les 
concurrents, donne les places, apprécie les progrès 
de chaque compagnie. L'émulation s'empare ainsi 
des familles elles-mêmes. On ne voudrait pas appar- 
tenir à une commune dont les habitants auraient la 
réputation d'être lourds, gauches et mous. 

A partir d'un âge déterminé par la loi ou le règle- 
ment, les enfants reçoivent des fusils. Chaque école 
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possède un petit arsenal confié à la garde de l'insti- 
tuteur, mais les élèves sont aussi responsables de 
leurs armes ; on leur apprend à les soigner, à les dé- 
monter^ à les nettoyer; la négligence sur ce point est 
considérée comme une faute grave, ^acquisition 
d'une si grande masse de fusils scolaires a coûté assez 
cher à l'État ; mais l'entretien est pour le budget mu- 
nicipal une charge assez légère. Une dépense per- 
manente qu'on supporte pourtant avec résignation, 
c'est l'achat des cartouches pour le tir, car, dès que le 
futur soldat sait manier son fusil, il apprend à s'en 
servir. Il n'y a point de commune qui n'ait un stand. 
Si l'instituteur ne peut s'acquitter de cette tâche, 
c'est un ancien militaire qui préside aux exercices de 
tir. Quand un enfant fait preuve d'une extrême mala- 
dresse, on en recherche la cause ; peut-être la méde- 
cine saura-t-elle y remédier. Les concours sont fré- 
quents. Il y a des prix pour les jeunes gens du même 
âge; il y en a pour les jeunes gens de tout âge. Point 
de grande fête religieuse, nationale ou patronale, que 
ne rehaussent ces joutes ; la France n'envie plus rien 
à la Suisse. 

On ne laisse pas plus ignorer aux enfants les obli- 
gations que leur impose la loi du recrutement, ni les 
règles du service, les devoirs du soldat, que les bases 
de la constitution, les droits et les fonctions du ci- 
toyen. D'ailleurs l'école est à beaucoup d'égards une 
image du régiment, image adoucie, adaptée à des 
âmes tendres et à des corps faibles. Les récompenses 
et les châtiments ont souvent un caractère militaire; 
il y a des grades, l'ordre du jour, le peloton de puni- 
tion, dans les promenades. Le sentiment du res- 
pect est cultivé de bonne heure; l'instituteur joint 
à l'autorité que lui donnent son âge, son instruction^ 
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la délégation des familles, celle qu*il tient de la loi. 
Il n'est pas seulement le maître, il est le chef. Il ne se 
borne pas à enseigner, il commande. 

Quand l'enfant sort de l'école, il a appris du métier 
militaire tout ce que l'on en peut apprendre sans fa- 
tigue. Mais, s'il est déjà instruit, il n'est nullement 
entraîné. On n'a pu ni l'habituer, ni même le prépa- 
rer aux longues marches, aux durs labeurs, aux pri- 
vations que le soldat doit supporter sans perdre ses 
forces ni même sa gaieté. Il n'est pas encore bon ti- 
reur; il n'a manié qu'une arme légère, qu'un fusil en 
miniature; le vrai fusil de guerre ne lui est pas fami- 
lier. Six ou sept années s'écouleront entre la fin des 
études primaires et l'entrée au régiment. C'est de 
quoi oublier beaucoup. Pendant ce trop long inter- 
valle, notre élève guerrier va perdre les habitudes 
qu'on lui a données ; ses membres assouplis par la 
gymnastique se raidiront dans l'attitude que lui im- 
posera un métier sédentaire, ou prendront dans une 
usine le pli d'un mouvement machinal. Instruire n'est i 
pas tout, il faut entretenir l'instruction. lien est de 
même pour le cœur, pour l'esprit, pour le corps. 

L'adolescence est un âge glissant. C'est pendant 
cette période de la vie que les caractères se forment 
ou se dépravent. Jusqu'au sortir de l'école, l'enfant, 
plus docile, est l'objet d'une sollicitude plus active. 
L'État veille à ce que les parents fassent leur devoir, 
en même temps qu'il les décharge d'une partie de 
leur devoir. Va-t-il retirer à la fois au futur citoyen 
ses leçons, sa protection et sa surveillance? Souf- 
frira-t-il que son œuvre soit défaite par la négligence 
ou la fatalité? Si le principe du laissez-faire n'est pas 
applicable aux Français de sept à douze ans, sera-t-il 
inviolable de douze à vingt? Si l'on exige que l'homme 
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soit pourvu d'une instruction élémentaire, ne peut-on 
exiger qu'il soit pourvu d'un métier ? On lui a fait 
apprendre à lire, à écrire, à compter; ne tiendra-t-on 
pas à ce qu'il apprenne aussi à travailler? 

Certes, la question est grave; car, une fois qu'il n'a 
plus affaire à lïnstituteur, Tenfant n'offre plus de 
prise, si ce n'est comme élève soldat. Aussi le légis- 
lateur a-t-il longtemps hésité. Enfin il a pris nn parti. 
Il a étendu sur l'adolescent la main de l'État. Il a ins- 
titué pour les futurs défenseurs de la patrie des exer- 
cices périodiques et obligatoires, de treize à vingt 
ans; il a pris sous sa surveillance l'achèvement de leur 
éducation. Du jour où l'enfant a été inscrit sur les 
listes civiques jusqu'au jour où l'homme mûr sera 
libéré de l'impôt du sang, l'État ne doit pas le perdre 
de vue. 

Les exercices militaires conduisent par degrés des 
jeux de l'école aux travaux du régiment. Tous les 
dimanches, au moins pendant la belle saison, les 
éphèbes de chaque commune sont convoqués sur la 
place publique, d'où on les mène au champ de tir et 
au gymnase. Les promenades deviennent plus lon- 
gues et au besoin plus fatigantes. A partir de dix-huit 
ans, nos vélites sont soumis à un véritable entraîne- 
ment ; on leur fait porter le sac et le fusil des troupes. 
Pendant ces deux dernières années, les périodes 
d'exercice vont jusqu'à huit jours. La discipline est 
presque aussi rigoureuse que sous le drapeau ; les 
marches prolongées, les nuits passées sous la tente 
ou en plein air, l'existence en commun, l'imitation 
des grandes manœuvres, tout reproduit l'image de la 
vie militaire. En cas d'invasion, on trouverait là une 
réserve de deux classes entières. 

Pour assurer l'exécution de la loi, il a fallu de nou- 

18. 
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veaux rouages, de nouveaux pouvoirs. Les écoliers 
obéissaient à Tinstituteur, secondé par la commission 
scolaire. L'adolescent relève d'une double autorité. 
Son instruction militaire est dirigée par les officiers 
de l'armée territoriale, auxquels sont soumis des 
adjudants et des sous-officiers communaux, qui ap- 
partiennent également à l'armée territoriale. Hors des 
rangs, le futur citoyen n'est pas pour cela livré au 
hasard : la puissance paternelle est à la fois soutenue 
et contenue par la puissance publique. Dans chaque 
commune, le sufTrage universel désigne un conseil 
des anciens. Le maire en est le président désigné ; 
l'instituteur, le sous-officier instructeur, les officiers 
ou adjudants de l'armée territoriale qui résident dans 
la commune, en font partie de droit. Les autres mem- 
bres sont des pères de famille choisis au scrutin 
parmi ceux dont les fils ont accompli régulièrement 
tous leurs devoirs envers la France. Ce conseil est 
chargé de présider à l'achèvement de l'éducation. 

Les adolescents doivent faire l'apprentissage d'un 
métier; le conseil des anciens s'assure qu'ils ne sont ni 
livrés au vagabondage et à l'oisiveté, ni condamnés à 
des travaux trop fatigants pour le.ur âge, ni exploités 
par des chefs d'industrie dans des emplois qui arrê- 
tent le développement de leur corps ou de leur intel- 
ligence. L'immoralité dans les ateliers est réprimée 
par des amendes infligées au chef d'industrie ou à ses 
collaborateurs responsables. 

L'adolescent doit suivre des cours de perfectionne- 
ment, lire des livres dont il donnera l'analyse. A cet 
égard on tient compte des lieux, des besoins et des 
moyens. L'instruction complémentaire est plus déve- 
loppée à la ville qu'à la campagne, où les travaux 
agricoles laissent si peu de loisirs. 
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La surveillance des anciens s'étend sur les débits 
de boissons. Ils président aux fêtes publiques. Une 
des attributions les plus importantes de cette magis- 
trature consiste à assurer le respect de l'autorité pa- 
ternelle. 

Les anciens peuvent infliger aux délinquants les 
peines de la réprimande en conseil, de la réprimande 
publique, le dimanche à l'heure des exercices, de l'af- 
fichage sur le mur de la maison commune. Pour 
juger les délits plus graves, un tribunal de famille est 
institué au chef-lieu de canton. Il est présidé par le 
juge de paix, et comprend un délégué de chaque con- 
seil des anciens. Devant ce tribunal comparaissent 
les chefs d'atelier accusés d'avoir négligé leurs de- 
voirs envers les apprentis et les jeunes ouvriers ; les 
parents responsables des délits ou des manquements 
de leurs enfants ; les adolescents qui ont commis une 
des fautes prévues par la loi qui règle les devoirs de 
leur âge, ceux qui se sont soustraits à l'autorité pa- 
ternelle. Contre les parents ou les chefs d'atelier, le 
tribunal de famille ne peut prononcer que des con- 
damnations à l'amende. Le taux de l'amende varie en 
raison composée de la nature et de la gravité du 
délit, de la fortune du délinquant Aux adolescents 
on ne peut infliger ni une amende, puisqu'ils ne pos- 
sèdent pas, ni la prison, qui est, surtout pour leur 
âge, une école de perversité. Le coupable est d'abord 
averti, et placé en conséquence sous la surveillance 
de ses parents, du maire, des anciens. S'il se montre 
incorrigible, s'il tombe dans le vagabondage, s'il com- 
met des attentats à la propriété, s'il vit en dehors de 
la famille sans pouvoir rendre compte de ses moyens 
d'existence, s'il se révolte contre l'autorité paternelle, 
il peut être envoyé dans une colonie agricole en 
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France ou en Algérie. Lorsque les tribunaux correc- 
tionnels auront prononcé une peine contre un ado- 
lescent, il sera de droit cité devant le tribunal de 
famille, qui statuera sur les moyens à employer pour 
son amélioration. 

Si le conseil des anciens ou le tribunal de famille 
négligent leurs devoirs, les maires, les juges de paix, 
les procureurs de la République peuvent saisir les 
tribunaux correctionnels. Les conseils négligents se- 
ront dissous et soumis à la réélection. Si deux disso- 
lutions se succèdent, à moins de deux ans dlntervalle, 
les attributions du conseil où du tribunal dissous se- 
ront confiées pour un temps à une commission de 
discipline composée d'officiers et de soufe-officiers en 
retraite, et nommée par le lieutenant-colonel de 
l'armée territoriale. On n'oublie jamais que la sur- 
veillance exercée sur les adolescents a pour objet 
principal d'assurer la défense du pays. 



CHAPITRE III 

BÉPONSE A QUELQUES OBJECTIONS 



Dans le rêve que nous venons d'ébaucher, la loi 
tient une large place, plus large qu'on n'a coutume 
de la lui faire dans les systèmes modernes de poli- 
tique et de gouvernement. Aussi dira-t-on que tout 
ce plan est chimérique, que la législation ne saurait 
suppléer aux mœurs, que le progrès consiste à res- 
treindre de plus en plus le domaine des pouvoirs 
publics, à élargir celui de la libre initiative, et qu'enfin 
une démocratie n'est capable ni d'un effort si vigou- 
reux, ni d'un dessein si suivi. Examinons ces objec- 
tions. 

L'impuissance des lois contre les mœurs est une 
thèse banale, un lieu commun, un axiome reçu dans 
presque tous les esprits. Il faut pourtant se défier des 
prétendues vérités qui flattent nos passions, nos vices, 
nos penchants. Or la maxime dont nous parlons 
flatte étrangement notre paresse ; aussi n'est-elle 
peut-être pas si vraie qu'on le dit et qu'on le croit. 
Peut-être est-elle juste aussi fondée que celle-ci : 
« On ne remonte pas le courant. » Cela dépend de la 
violence du courant, de la force des rameurs, de leur 
persévérance, de leur accord, et aussi du sentiment 
qu'ils ont du péril. Il est agréable de se laisser aller, 
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de regarder fuir les rives et de glisser au fil de Teau. 
Mais, si Ton entrevoit un gouffre, si Ton entend le 
bruit d'une cataracte, la peur soudain réveille les bras 
engourdis, retrempe les nerfs et fait des miracles. 
Or il nous semble que, du point où notre histoire 
nous a conduits, le gouffre s'aperçoit; il nous semble 
que le moment est venu de craindre, et qu'un peuple 
menacé comme nous le sommes doit bander ses nerfs 
et sa volonté dans un effort unanime et violent. 

Les nations qui ont eu des mœurs sévères ont 
presque toujours eu des lois non moins sévères. Si les 
lois ne ressuscitent pas la vertu, on a cru du moins 
qu'elles aidaient à la conserver. Mais on a vu des 
classes entières se réformer, des institutions se 
relever. Le clergé français, au xvra® siècle, était assu- 
rément plus corrompu, moins instruit, moins actif, 
moins croyant que de nos jours. La noblesse actuelle, 
en dépit de certains désordres, vaut mieux que celle 
de la Régence ; la bourgeoisie parisienne vaut mieux 
en 1881 que sous le Directoire. Les Italiens d'aujour- 
d'hui ressemblent-ils à ceux du xvi® siècle? Il n'est 
donc pas prouvé que la ^corruption et la décadence 
soient sans remèdes. L'exemple de Rome, si souvent 
allégué, n'est pas un argument irréfutable. Car les 
Romains de l'empire ne redoutaient point de rivaux; 
ils avaient peu de luttes à soutenir, et leur gouverne- 
ment était détestable ; le despotisme faisait souvent 
du despote un monstre. 

Il n'est donc pas certain que la réformation des 
mœurs soit chose impossible. Ceux qui la rêvent ont 
le droit de rêver aux moyens de l'accomplir. Les uns 
vantent la puissance de la religion et la croient seule 
efficace ; les autres comptent davantage sur les leçons 
du malheur et les avertissements de la Fortune. Beau- 
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coup n'attendent le progrès que de Tiniliative libre 
et spontanée des citoyens ; quelques-uns, comme nos 
pères de la Révolution, accordent une grande valeur 
aux lois et aux institutions. Toutes ces forces ne 
peuvent-elles se combiner avec harmonie? La crainte 
de Dieu agira sur les fidèles, et même sur les incré- 
dules, par une émulation qui seça féconde si la lutte 
est loyale. Ce ne sont pas les leçons du malheur qui 
nous manquent. Les lois, dans une démocratie, sont 
le résultat de la volonté générale; c'est un moyen 
qu'emploie le peuple pour rendre durables les effets 
d'une résolution qui aurait pu n'être que passagère. 
On a dit du Dieu Créateur qu'il a ordonné une fois, et 
qu'il obéit toujours. S'il trouve des législateurs et des 
magistrats dignes de leur tâche, le peuple ordonne 
un jour et obéit longtemps. Les institutions et les^ 
lois ne suppléent pas à l'effort, mais le prolongent, 
le rendent efficace, aident même à le renouveler. 

Avant la guerre, le service obligatoire effrayait lo 
gouvernement et les Chambres; aujourd'hui la multi- 
vtude l'accepte avec une parfaite résignation. Elle ne 
recule devant aucun sacrifice, elle ne repousse aucune 
contrainte, quand le danger est évident, quand la 
nécessité d'un sacrifice et d'une contrainte est bien 
démontrée. On fera pour la défense morale ce qu'on a 
fait pour la défense matérielle, le jour où tout la 
monde comprendra que la décadence des mœurs 
multiplie les chances d'invasion. 

Quant à la seconde objection, elle est fondée sur 
une idée généreuse, qui résisterait peut-être mal à 
une critique sévère. Nous avons longtemps admis en 
principe que le progrès politique se confond avec 
l'accroissement de la liberté et la diminution des 
fonctions du pouvoir. Mais il serait peu sage d'appli- 
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quer sans examen à un peuple du continent européen 
une maxime qui a cours chez les Américains et les 
Anglais. Les premiers n'ont pas besoin d'arifiée ; pour 
les seconds, leur flotte suffit à leur sécurité. Gomme 
la population de la Grande-Bretagne grossit rapide- 
ment, et que Tarmée britannique est peu nombreuse, 
on ne craint point, dans cet heureux pays, de man- 
quer d'hommes. Il n'y a chez nos voisins d'outre- 
Manche ni anciens partis, ni partis révolutionnaires ; 
l'initiative des individus et des corporations s'y exerce 
depuis des siècles sans entraves et sans interruption ; 
les œuvres d'utilité commune durent et foisonnent. 
Toutefois, là où l'initiative des particuliers n'atteint 
pas le but, l'État se décide à intervenir. On commence 
à penser que la bataille de la vie fait un peu trop de 
morts, de blessés et de misérables. La doctrine de 
la protection sociale, si vigoureusement combattue 
parles plus illustres Anglais, gagne pourtant du ter- 
rain en Angleterre. Le gouvernement tend à élargir 
son domaine, et l'opinion l'y pousse. 

Nous accorderons volontiers que la contrainte 
morale vaut infiniment mieux, quand elle suffit, que 
la contrainte matérielle. Mais suffit-elle? Si la famille 
est assez bien constituée, l'autorité paternelle assez 
forte et assez éclairée pour que l'éducation de la 
jeunesse soit excellente sans que le pouvoir s'en môle, 
gardez-vous de recourir aux lois et aux magistrats. 
En sommes-nous là? Est-ce que le laisser-faire légal 
n'aboutit pas trop souvent à une négligence funeste? 
Est-ce que tous les parents ont le loisir de surveiller 
leurs enfants en gagnant le pain quotidien? Est-ce 
qu'on n'a pas reconnu la nécessité d'imposer un 
minimum d'instruction? Ne peut-on, sans violer 
aucun principe, grossir ce minimum, étendre jusqu'à 
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un âge plus avancé la sollicitude régulière des pou- 
voirs publids? 

Le premier devoir de l'État, c'est la défense du ter- 
ritoire. Ses autres fonctions ont pour objet le bien- 
être du peuple ; celle-là a pour objet l'existence du 
peuple. Vivre importe plus que bien vivre. La plus 
essentielle des libertés , c'est de n'être pas conquis. 
Les champions les plus scrupuleux du système libéral 
s'inclinent devant les exigences de la discipline mili- 
taire ; ils ne trouvent pas mauvais que le soldat soit 
soumis à des règles strictes et minutieuses. Les anar- 
chistes même et les nihilistes ne refusent rien au 
pouvoir en cas d'invasion. Faut-il attendre, pour faire 
face au péril, que le salut de la patrie soit compromis? 
Il s'agit de savoir si les nations du continent n'ont pas 
à combattre pour la vie, si chaque pays n'est pas un 
camp. 

Le progrès de la civilisation ne consiste pas tant à 
restreindre le rôle du gouvernement qu'à le mieux 
déterminer. Sous saint Louis, on perçait d'un fer 
chaud la langue des blasphémateurs, mais il n'y avait 
pas de conseil de salubrité qui prît des mesures pour 
gêner la circulation des maladies contagieuses; on 
arrêtait le péché, on laissait passer la peste! Les an- 
ciens règlements fixaient la longueur et la largeur 
des pièces d'étoffe que tissaient les artisans ; on te- 
nait moins à ce que les enfants fussent instruits. Les 
sujets du sultan sont à beaucoup d'égards les plus li- 
bres des hommes, car l'autorité ne s'inquiète guère 
de leurs actions; la Turquie est-elle pour cela plus 
civilisée que la France ? 

Si nous demandons que l'État tienne la jeunesse 
dans sa main, c'est uniquement au nom de la sécu- 
rité nationale. Nous ne croyons pas qu'il ait mission 
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de sauver les âmes par charité, ni de faire régner la 
vertu par philanthropie ; mais il a mission de sauver 
notre indépendance. 

On dit que la démocratie est incapable d'un effort 
énergique et soutenu. Pour Ténergie, nous avons 
déjà remarqué qu'un peuple qui se gouverne lui- 
même en peut déployer autant ou plus qu'un peuple 
gouverné par un homme ou dominé par une classe. 
Les petites cités de la Grèce ont fait des prodiges. 
Rome ne perdait rien de sa vigueur à mesure que les 
plébéiens conquéraient l'égalité. Les communes de 
Flandre tinrent en échec des rois; les cantons suisses, 
des empereurs. 

Dans les temps modernes, deux grands exemples 
montrent ce que peut la multitude, quand elle est 
animée d'une passion vive et d'un patriotisme résolu. 
La Convention fit tête contre l'Europe coalisée, mal- 
gré l'émigration des officiers, malgré la guerre civile, 
au milieu d'un bouleversement social qui semblait 
avoir détruit tout moyen de résistance. Nous avons 
vu les États-Unis, qui n'avaient point d'armée, se 
couper en deux nations militaires. Le Nord et le Sud 
ont également forcé notre admiration. 

Ce que^prouvent les faits, la raison l'indique. Un 
prince ou un sénat craindrait de trop demander, de 
dépasser la limite; dans la démocratie, c'est le môme 
peuple qui exige un effort et qui le fait, qui marque 
le but et qui y marche, qui veut et qui agit. Une na- 
tion démocratique sait qu'elle combat pour elle- 
même, qu'elle est en cause ou en péril. Entre elle et 
la patrie, il n'y a pas un gouvernement indépendant 
qui s'interpose, qui prenne pour lui ou sur qui Ton 
rejette la responsabilité des fautes et la honte des dé- 
faites. Ajoutons que sous le régime pg 
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mulation est plus forte ; chaque citoyen pèse sur son 
voisin, le surveille, Tempêche de se dérober à son 
devoir; on s'entraîne réciproquement. Le lâche et l'é- 
goïste n'ont point de refuge. 

Il est vrai qu'en 1870 cet élan ne fut pas irrésisti- 
ble. Mais aussi l'inégalité était devenue par trop fla- 
grante L'armée de Sedan était prise, et l'armée de 
Metz bloquée; on n'avait plus ni cadres ni armes. La 
démocratie est entrée en ligne trop tard. Les chefs 
militaires manquaient de confiance, et les chefs civils 
ont parfois manqué d'énergie. Car les premiers 
croyaient tout perdu ; les seconds ne se sentaient pas 
soutenus par l'espérance. Le malheur nous accablait 
à force de nous surprendre. Si l'oix veut constater 
combien la volonté d'un peuple peut faire de mira- 
cles, il faut relire l'histoire de notre première révo- 
lution. Les déclamations qui nous choquent ont été 
l'expression d'un sentiment vrai dans son exaltation ; 
les fureurs qui nous révoltent ont été les tressaille- 
ments d'une fièvre qui triplait les forces de la France. 
Le comité de salut public a été bien plus puissant 
que Louis XIV. Napoléon lui-môme, avec son gou- 
vernement absolu, avec son administration parfaite, 
avec sa gloire et son génie, n'eût jamais obtenu de la 
nation ce qu'en obtinrent les conventionnels. 

Nous avons bien sous les yeux le spectacle d'une 
monarchie qui a su organiser l'Allemagne et ^la por- 
ter au plus haut point d'énergie. Mais il a fallu pour 
cela une race pliée de longue date à l'obéissance, un 
souverain modèle, un grand homme d'État secondé 
par des collaborateurs dignes de lui. Il a fallu des 
circonstances inouïes, l'élan d'un peuple dispersé qui 
veut arriver à l'unité, la patience et la fermeté d un 
peuple pauvre chez qui l'ipstruction est fort répan- 
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due, et enfin des adversaires incapables autant qu'im- 
prudents; toutes les faveurs de la Fortune. D'ailleurs 
on connaît la force offensive de l'empire germanique; 
on ne connaît pas sa force défensive. On sait com- 
ment il pousse ses succès; on ignore comment il 
supporterait la défaite. Ce n'est après tout qu'une 
exception, et nous ne prétendons pas établir une 
règle absolue. 

On accorde sans trop de peine qu'une démocratie 
est capable d'un effort vigoureux, mais on conteste 
qu'elle soit capable d'un efTort continu. Or, pour bien 
faire la guerre, il faut maintenant l'avoir bien pré- 
parée. La fièvre ne dispense plus de ces sacrifices ré- 
pétés et réguliers qu'impose seule la prévoyance : 
cette vertu n'est-elle pas le propre des bommes d'É- 
tat, le privilège des classes politiques et dirigeantes ? 
La multitude a ses heures d'enthousiasme, mais l'en- 
thousiasme n'est qu'un accès. La paix une fois réta- 
blie, les flatteurs et les utopistes affirment qu'elle 
sera éternelle, et ils se font croire : comment résister 
à cette commode illusion, à d'agréables sophismes, 
sans le secours d'une philosophie solide et d'une 
connaissance approfondie de l'histoire? On aurait 
besoin de suite dans les idées, de constance dans les 
plans, et la démocratie est naturellement capricieuse. 
Elle prend vite en dégoût les hommes qui exigent 
trop d'elle ; elle aime à changer de moyens, de pro- 
cédés, d'fnstruments, môme quand elle ne change pas 
de but. Que vaudraient maintenant les républiques 
de l'antiquité, les communes de Flandre ou de Hol- 
lande, contre un État solidement organisé, gouverné 
par une volonté immuable? Pour dompter cette 
Grèce si fière et si belliqueuse, il n'a fallu à 
doine qu'un roi. 
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Ainsi parlent les pessimistes ; voyons ce qu'on peut 
leur répondre. 

Remarquons d'abord que la démocratie française 
n'est point niveleuse. Elle renferme dans son ample 
sein des classes conservatrices qui peuvent maintenir 
des traditions, garder le dépôt d'une pensée poli- 
tique, défendre contre les caprices du présent les 
droits du passé et de l'avenir. Si le suffrage universel 
échappe à l'influence de cette aristocratie naturelle 
pour tomber sous la domination des politiciens, ce 
sera par la faute des hommes qui ont tant de moyens 
d'action, et qui les dépensent à essayer de barrer le 
courant au lieu de le diriger. Malgré l'imprudente 
résistance qu'une grande partie des classes dirigean- 
tes a opposée au nouveau régime, le peuple français 
n'est pas encore prêt à subir le joug des démagogues 
de profession. Il tient toujours àtrouver ou à suppo- 
ser, chez ses représentants et ses chefs, des lumières, 
une compétence, une supériorité réelle que les cour- 
tisans de la foule auront de la peine à simuler. Quoi 
qu'on en dise, les charlatans n'ont la partie belle que 
quand on leur quitte la place. 

Nous vivons sous le régime parlementaire, et un 
gouvernement parlementaire n'est jamais si instable 
qu'on le prétend. Les majorités s'organisent, adop- 
tent un programme à peu près fixe, des chefs 
éprouvés, des habitudes d'esprit et d'action. Hors les 
temps de révolution, et nous ne faisons pas ici l'apo- 
logie de la démocratie révolutionnaire, les Assem- 
blées qui se suivent se ressemblent fort, et les crises 
électorales ne mettent en question qu'un assez petit 
nombre de maximes et de tendances. Il y a des idées 
et des passions nationales qui sont communes à tous 
les partis sérieux, et qui survivent à leurs batailles 
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périodiques, quels que soient le vainqueur et le 
vaincu. 

Entre la tradition, qui devient aisément la routine, 
et l'esprit d'innovation, qui peut dégénérer en folle 
inquiétude, il y a partout une lutte éternelle ; chaque 
peuple s'approche ou s'éloigne perpétuellement du 
point précis oîi ces deux forces sont dans un juste 
équilibre, oti les abus succombent sans que les insti- 
tutions utiles soient déracinées. Il ne semble pas que 
jusqu'ici notre démocratie soit tombée dans l'excès 
de la mobilité. La tradition en toutes choses est dé- 
fendue chez nous non-seulement par les classes con- 
servatrices de la société, mais par des corps puissants 
et vivaces. La législation et la jurisprudence sont con- 
fiées à une magistrature dont on changera l'esprit 
politique plus facilement encore que l'esprit juri- 
dique. L'armée et la marine, avec leur hiérarchie, 
leurs règles d'avancement, leur unité d'instruction, 
résisteraient à plus d'une tempête. L'administration 
marche dans notre pays même quand tout paraît de- 
voir s'arrêter. L'Université propage sans cesse des 
notions, des sentiments et des goûts qui varient bien 
lentement. A force de ne voir que la partie mobile de 
la vie publique, objet des discours de tribune et des 
articles de journal, on oublie tout ce qu'il y a, der- 
rière ce décor roulant, d'activité tranquille, de labeur 
persistant, de développement régulier. On oublie 
combien, à côté de l'arène politique, il y a de travail- 
leurs qui creusent leur sillon tout droit sans se re- 
tourner au bruit ni s'émouvoir du vent qui souffle. 

Nous avons dit plus haut en quoi les leçons de la 
Fortune avaient été mal comprises ; nous avons énu- 
méré les causes qui affaiblissent la salutaire impres- 
sion de nos désastres. Cette impression subsiste pour- 
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tant : elle est encore as^ez forte pour que la France 
républicaine pense autant aux deuils d'hier, aux périls 
de demain, qu'y penserait une monarchie. Nous ne 
sommes pas encore las des sacrifices que nous nous 
sommes imposés ; le budget de la guerre ne se mar- 
chande pas encore; le service obligatoire entre de 
plus en plus dans les mœurs. Si l'opinion publique 
est portée à réclamer un moins long séjour sous les 
drapeaux, c'est en s'appuyant sur l'exemple de l'Al- 
lemagne. On ne demande point cet allégement sans 
admettre la compensation d'une éducation plus mili- 
taire. Les législateurs et les hommes d'État obtien- 
draient aisément, en échange d'une concession sur la 
durée du service, que la population se prêtât de bon 
cœur à la réforme de l'éducation. 

C'est en agissant sur la jeunesse que l'on achèvera 
de fixer et d'afî'ermir le sentiment qui s'est emparé de 
nous dans nos revers. Le principal objet de tout ci- 
toyen qui a mission de façonner les générations fu- 
tures doit être deleur transmettre la passion patrio- 
tique dont nous avons été saisis. Rien n'y servira plus 
que l'instruction militaire donnée aux enfants et aux 
adolescents. De bonne heure l'idée du devoir civique 
prendra possession de leurs âmes : ils comprendront 
la grandeur de leur patrie et la gravité du péril en 
voyant tout ce qu'on exige d'eux au nom de la patrie, 
tout ce qu'on accomplit de travaux pour écarter le 
péril. Nous aimons ce qui nous coûte, et le devoir au- 
quel on nous a matériellement préparés nous trouve 
moralement prêts. Quand tous les électeurs seront 
des soldats exercés, conservant un agréable souvenir 
de leurs premiers exercices, on n'aura pas à craindre 
que la démocratie prête l'oreille aux flatteurs qui lui 
conseilleraient de désarmer la France. 
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Aujourd'hui encore le régiment laisse dans les es- 
prits un assez triste souvenir. Il n'en sera peut-être 
pas ainsi quand les conscrits n'arriveront plus à la ca- 
serne avec cette gaucherie et cette ignorance qui les 
condamnent à un si pénible apprentissage. Leurs rap- 
ports avec les chefs seront moins tendus, sans que 
le respect et l'obéissance soient pour cela relâchés. 
Tocqueville estime que dans les armées démocra- 
tiques la discipline doit être moins sévère. Il suffit 
qu'elle soit moins revêche. Les soldats, plus éclai- 
rés, seront moins punis, tandis qu'ils compren- 
dront mieux la nécessité d'une règle. Les sous-offi- 
ciers, mieux traités, mieux payés, plus considérés, 
montreront moins de rudesse, et n'éprouveront plus 
le besoin de se venger de leurs misères sur leurs in- 
férieurs. Les officiers se rendront de jour en jour 
mieux compte de ce qu'il? ont à faire pour entretenir 
chez les hommes un patriotisme que ne puissent plus 
corrompre le dégoût et l'horreur de la vie de caserne. 

Car la vie de caserne doit changer d'aspect dans 
une démocratie militaire. Quand les conscrits n'au- 
ront plus à apprendre les éléments du métier, ils ne 
seront retenus sous les drapeaux que pour remplir 
un service public et subir un dernier entraînement. 
Il leur restera plus de loisir pour perfectionner leur 
instruction civile. Les sous-offîciers se rendront ca- 
pables des emplois que la loi et la coutume leur ré- 
serveront de plus en plus. Ceux qui ne seront pas 
destinés aux chemins de fer, aux postes et télé- 
graphes, à l'enseignement, se prépareront au com- 
merce, à l'industrie, à l'agriculture. Peut-être aussi 
les simples soldats trouveront-ils le moyen d'ache- 
ver l'apprentissage de leur profession. Ce sujet est 
sans doute trop neuf et trop vaste pour que nous l'a- 
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bordions ici. Mais il nous semble que, le jour où 
récole sera le vestibule de la caserne, la caserne de- 
viendra aisément la continuation de Fécole. 

Il importe en effet que le développement de nos 
institutions militaires ne nuise pas aux progrès de 
rindustrie. On se plaît à opposer les sociétés indus- 
trielles et les sociétés militaires comme deux types 
non-seulement distincts, mais contraires ; un illustre 
philosophe de notre temps fait, de cette opposition 
même, un des dogmes de la science politique. Mais la 
réalité a plus de souplesse que la doctrine, et la né- 
cessité concilie bien des contradictions apparentes. 
Sous le régime du service septennal et de la sépara- 
tion absolue de Tarmée et du peuple, la défense na- 
tionale paraissait gaspiller bien des forces utiles. On 
ne parlait que de bras enlevés à la charrue, que d'in- 
telligences condamnées à l'oisiveté ou à la stérile et 
mécanique activité des camps et des casernes; on 
regrettait à la fois les hommes et les millions que 
dévoraient la guerre et son budget. Pour les millions, 
c'est à coup sûr une perte, mais les frais d'assurance 
ne sont jamais trop lourds quand ils sont nécessaires. 
Quant aux hommes, ils ne sont point tant sacrifiés. 
La vie militaire peut être une bonne préparation à la 
vie civile. On n'en travaillera que mieux quand le 
sentiment du péril aura rendu plus forte, plus saine, 
plus complète l'éducation de la jeunesse, quand tout 
le monde reconnaîtra que préparer la guerre et faire 
des hommes, c'est la même chose. En fait, nos efforts 
pour reconstituer la défense du territoire, après des 
désastres ruineux, ne paraissent pas avoir beaucoup 
ralenti notre activité industrielle. On peut affirmer 
que jamais le service militaire ne coûtera aux généra- 
tions nouvelles aussi cher que la débauche. Au pre- 

19. 
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mier abord il semble que, toutes choses égales d'ail- 
leurs, un peuple qui n'a point de frontières à garder 
doive vaincre, sur le champ de bataille de la produc- 
tion, un peuple qui consacre à son armée tant de tré- 
sors et de travaux. Mais cette réserve, « toutes choses 
égales d'ailleurs, » ne trouve guère son application 
dans la réalité. Ce n'est pas le lieu d'examiner si les 
vertus guerrières ne sont pas utiles dans toute lutte 
pour l'existence, sans excepter les luttes pacifiques. 
Constatons seulement qu'aujourd'hui les États-Unis 
seuls jouissent pleinement d'une paix sans péril et 
d'une sûreté sans frais. En Europe, nous avons tous 
nos charges. La Belgique ne se fie pas à sa neutralité ; 
l'Angleterre a sa marine^ ses colonies, son influence 
à maintenir, une armée peu nombreuse, mais qui 
coûte cher, et les dettes contractées dans les guerres 
d'autrefois. L'Allemagne nous craint presque autant 
qu'elle nous fait peur, aussi gênée que nous par la 
paix armée. 

Ceux qui pensent qu'il est plus facile à un État mo- 
narchique et aristocratique qu'à une pure démocratie 
de se donner une forte organisation militaire, cèdent 
sans trop de peine sur les soldats, mais ils se rabattent 
sur les officiers. Ils font remarquer que les officiers 
ont besoin d'être soutenus dans leurs efforts par l'es- 
poir d'un assez prompt avancement. Un souverain peut 
conserver un chefd'état-majorpermanent qui distingue 
les jeunes gens d'élite, les suive et les pousse dans 
leur carrière. La démocratie, au contraire, si nous en 
croyons Tocqueville, tend à rendre l'avancement 
uniforme, à faire prédominer l'ancienneté, qui plaît 
aux hommes médiocres, mais qui éteint le zèle, dé- 
courage et éloigne les talents. D'autre part le métier 
militaire, n'étant jamais un moyen de parvenir à la 
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fortune, a peu d'attrait dans une société où, faute 
d'une aristocratie de naissance et de cour, c'est sur- 
tout la fortune qui classe les hommes et qui donne à 
Tamour-propre les satisfactions les plus recherchées. 
De là la rareté des vocations, la décadence intellec- 
tuelle et sociale du corps d'officiers, et par suite un 
rapide afTaiblissement de l'armée. 

Voilà l'objection dans toute sa force. Elle n'est pas 
méprisable, mais elle n'est pas péremptoire et ne 
s'applique pas à la France aussi bien qu'aux États- 
Unis. Il y a chez nous des riches et des nobles, et ce 
n'est pas l'aristocratie qui nous fait défaut; tant que 
l'oisiveté ne sera pas tout-à-fait à la mode, les voca- 
tions continueront d'abonder parmi les jeunes gens 
qui n'ont pas leur fortune à faire. Elles ne manque- 
ront pas non plus parmi les classes peu aisées, si 
l'opinion sait honorer l'épaulette. C'est une question 
de mœurs, et nos mœurs actuelles sont encore rassu- 
rantes à cet égard. Pour qu'il en fût autrement, il 
faudrait que la nation cessât de s'intéresser à son 
armée; avant que nous ayons changé de caractère, 
nous aurons sans doute changé de situation, et notre 
patrie sera perdue ou sauvée. Il ne semble pas que 
l'amour des distinctions extérieures, des titres qui 
grossissent le nom, des costumes, des galons et des 
rubans, soit près de s'éteindre chez aucun peuple de 
langue latine. 

Quant à l'avantage qu'auraient les monarchies de 
préparer la guerre avec plus de suite, de mieux dis- 
cerner et de mieux récompenser les talents, nous 
aurions tort de prendre pour une règle générale 
l'exemple de telle monarchie contemporaine dont la 
Fortune a largement récompensé le mérite. Les gou- 
vernements personnels ont leurs caprices ; nous ne 
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voyons pas que sous Louis XV les généraux aient été 
mieux choisis que sous la première République. Il est 
bon qu'une armée ait un chef permanent, qui sache dis- 
tinguerles bons officiersde tous grades. Mais cet homme 
rare est un don du ciel ; où il existe, il se fait sa place ; 
où il n'existe pa$, la volonté du prince ne suffit pas à 
le créer. Une erreur du souverain peut livrer pour 
vingt ans toute une armée à la domination des gens 
médiocres. Peut-être aussi trouvera-t-on chez nous 
quelque remède ou quelque palliatif contre rinstabi-, 
lité ministérielle en ce qui regarde Tarmée et la 
marine. 

Ce ne sont donc pas des mots vides de sens que 
ceux-ci : a La France peut et doit être une démocratie 
militaire. » Un grand peuple a toujours en soi de 
quoi vivre, de quoi résister, de quoi lutter. Ce ne sont 
pas les ressources qui lui font parfois défaut, mais la 
volonté de les mettre en œuvre. Ce n'est pas non plus 
la forme de son gouvernement qui peut raffaiblir, si 
cette forme est naturelle, si elle répond aux mœurs 
et aux conditions présentes, si elle sort des entrailles 
de la société. Une société profondément monarchique 
serait affaiblie par une constitution démocratique, et 
réciproquement. Mais, quand la constitution n'est 
autre chose que le tempérament même de la nation, 
elle développe l'énergie nationale, loin de la res- 
treindre. 

Quant à la volonté, nous l'aurons si nous avons une 
claire vue des dangers qui nous menacent. L'illusion 
seule entretient la mollesse. Les individus peuvent 
apercevoir le péril et s'y laisser aller, mais non les 
peuples. La volonté d'un peuple est une moyenne ; 
pour que la France se refusât aux sacrifices néces- 
saires, il faudrait que la moyenne du caractère fran- 
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çais fût tombée bien bas. Quels que soient nos défauts, 
nous sommes encore laborieux et courageux. Il y a 
chez nous des paresseux incapables d'un rude effort, 
mais la paresse n'est pas un vice national. Nous sup- 
portons sans broncher le poids d'un lourd budget; 
nous avons accepté sans murmure les charges de la 
nouvelle loi de recrutement. Tout ce qu'on nous 
demandera au nom de la, patrie, nous le donnerons 
de bon cœur, pourvu que nous sachions que c'est bien 
de la patrie qu'il s'agit. 

Nous ne pouvons nous faire illusion que sur la gra- 
vité du péril ou sur nos propres forces ; nous n'avons 
à craindre qu'une fausse sécurité ou un amour-propre 
excessif. En ce qui regarde les choses de la guerre, 
ce n'est plus par la vanité que nous péchons. Le rêve 
de la paix perpétuelle, de la République universelle, 
est plus à redouter. Le meilleur remède contre cette 
séduction, c'est la connaissance de l'état réel des 
esprits au dehors. Faisons en sorte que chez nous la 
multitude soit de jour en jour mieux informée de ce 
qu'on fait, de ce qu'on dit et de ce qu'on pense au- 
delà de nos frontières. Héritier du pouvoir que possé- 
daient les souverains et les aristocraties, le suffrage 
universel hérite de leur responsabilité. Quand l'opi- 
nion est reine, une reine qui gouverne sans tuteur ni 
Mentor, il faut qu'elle soit la science. 



CHAPITRE IV 



LA QUESTION DE LA POPULATION 



Nous devons parler encore de la stagnation de la 
population, car c'est le plus grave de tous les périls, 
le péril de l'avenir. L'infécondité est un fléau dont les 
effets sont aussi sûrs que lents. Nous perdrons à la 
longue la bataille de la vie, si nous ne parvenons à 
déraciner le mal qui nous ronge. Nous serons un jour 
à moitié désarmés contre l'invasion, et tout-à-fait 
désarmés contre l'infiltration; la paix nous coûtera 
presque autant que la guerre. Dans la guerre nous 
risquerons de perdre du territoire ; dans la paix nous 
ne manquerons pas de perdre insensiblement du 
terrain. Déjà nous voyons affluer dans le Midi, dans 
le Nord, à Paris, les ouvriers italiens, espagnol^, 
belges, les commis et les artisans allemands. Ce mou- 
vement deviendra plus rapide à mesure que croîtra la 
différence de densité entre la population de notre 
pays et celle des pays voisins. La frontière est une 
muraille que l'on force parfois à coups de canon; 
quand le canon se tait, c'est une grille qui laisse 
passer les courants. 

Il y aurait un livre à écrire sur ce sujet, le plus 
intéressant et le plus utile des livres. Celui-là rendrait 
à la France un service sans prix, qui parviendrait à 
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créer une agitation profonde autour de cette grande 
question, à semer dans le public une inquiétude légi- 
time. Si nous avions un juste sentiment de ce péril, 
si la statistique nous émouvait comme elle devrait 
nous émouvoir, c'est-à-dire presque autant que le 
souvenir de nos récents désastres, on chercherait des 
remèdes ; on en trouverait sans doute, et on les appli- 
querait à toui prix. Déjà quelques économistes ont 
poussé un cri d'alarmç qui n'a eu que peu de reten- 
tissement. On dit : « La population n'augmente plus 
guère ; la population va rester stationnaire, va dimi- 
nuer; c'est un grand malheur; mais qu'y faire? » Et 
l'on n'y pense plus. 

Cette indifférence tient à des causes diverses. On ne 
croit pas assez au danger; on le croit trop éloigné; 
on estime qu'il n'y a point de remèdes, ou que, s'il y 
en a, l'application en serait trop pénible. 

Si nous avons réussi à montrer combien a grandi 
dans les luttes modernes l'importance de la po- 
pulation, combien la race germanique est pous- 
sée par sa fécondité à déborder sur les pays voi- 
sins, si nous n'avons pas en vain rappelé l'histoire 
de l'empire romain, il est superflu d'insister sur la 
réalité du danger. Un jour peut venir où un petit 
peuple de quarante millions d'âmes, riche et dépourvu 
de frontières naturelles, excitera sans cesse toutes les 
convoitises de ses gros voisins. Nous avons cru faire 
beaucoup en établissant le service obligatoire. Mais 
les Allemands nous avaient devancés, et chaque année 
le service obligatoire leur donne une armée plus 
nombreuse ; sommes-nous sûrs de faire chaqtst> année 
assez de progrès pour maintenir au moins l'équilibre, 
pour compenser par une supériorité croissante de 
courage et de talent l'infériorité croissante du 
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nombre ? Ce serait le comble de la présomption. 

S'agit-il d*un lointain avenir? Il en est de certains 
périls comme de Torage qu'il faut fuir quand on le . 
prévoit, car on ne sait avec qjiielle vitesse ils se rap- 
procheront. La population de l'Allemagne double 
régulièrement en une cinquantaine d'années ; avant 
cinquante ans, les Teutons essayeront par un effort 
désespéré de faire éclater leurs frontières trop étroites ; 
malheur à nous, si nous ne pouvons contenir cette 
masse par une masse aussi compacte ! Ce n'est pas 
la politique qui doit nous avertir, c'est la mécanique. 
Ceux d'entre nous qui sont assez jeunes pour espérer 
encore de vivre un quart de siècle verront peut-être où 
mène la prévoyance égoïste qui nous rend stériles. 
Ils comprendront alors qu'il est parfois plus sage de 
faire beaucoup d'enfants pour défendre le patrimoine 
commun, que d'en faire peu pour éviter le morcelle- 
ment des patrimoines privés. L'économie est une 
grande vertu, mais, quand elle va jusqu'à restreindre 
la fécondité, cette vertu devient un vice, sans parler 
des vices accessoires. Épargner n'est pas tout: les in- 
demnités de gtierre peuvent être la confiscation, au 
profit des vainqueurs, de l'épargne passée et future 
des vaincus. 

On dit que les lois sont impuissantes contre les 
mœurs, surtout en pareille matière, et que le mouve- 
ment de la population échappe à l'action des pouvoirs 
publics. Tout le monde connaît la tentative d'Auguste, 
ses lois et leur impuissance. Mais l'impuissance div 
législateur ne prouve pas toujours que le but où il 
vise soit impossible à atteindre : a-t-il trouvé, a-t-il 
suivi la meilleure voie? Auguste punissait le célibat; 
on ne voit pas qu'il ait sérieusement encouragé la 
fécondité. Il n'y avait sans doute d'autre moyen 
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qu'une loi agraire assez radicale pour mettre la terre 
dltalie aux mains du peuple, pour briser en petits 
fragments les immenses domaines des riches. Mais 
Auguste était un conservateur, esprit sage et peu 
hardi, sceptique ami de la religion, prêchant admi- 
nistrativement les bonnes mœurs et donnant 
l'exemple des mauvaises, d'ailleurs plus occupé d'éta- 
blir son pouvoir que de restaurer les vertus romaines, 
dont la renaissance eût ébranlé son pouvoir. De tels 
réformateurs peuvent ralentir pour un temps les effets 
visibles de la décadence, mais ils en fortifient les 
causes profondes. 

Mais avons-nous des remèdes à proposer? Celui qui 
insiste sur la gravité du péril a cependant le droit 
d'ignorer les moyens de l'écarter^ Celui qui avertit 
n'est pas forcé de conseiller. La statistique de l'état 
civil, cette science nouvelle qu'on appelle la démo- 
graphie, n'a pas encore été poussée assez loin pour 
offrir une base solide aux prescriptions des médecins 
du corps social. Hasardons cependant quelques vues ; 
il n'importe guère qu'on les accueille bien ou mal, 
pourvu qu'un si grave sujet s'empare des esprits, 
pourvu qu'on y pense. 

On peut combattre le célibat par l'impôt. Rien de 
plus juste ; quand il sera reconnu que tout citoyen 
valide doit à la patrie le tribut de l'argent, du sang et 
de la chair, ses écus, son bras et des enfants, l'impôt 
sur le célibat sera une taxe de remplacement. Mais 
cette taxe ne sera jamais qu'un modeste palliatif. Si 
elle est très-lourde, c'est une tyrannie à laquelle on 
se soustraira par l'émigration ; si elle est supportable, 
elle ne vaincra pas la résistance des réfractaires. 

Peut-on rendre le célibat moins commode en ren- 
dant la débauche moins facile ? Nous posons la ques- 
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tien sans la résoudre : elle est trop vaste. Remarquons 
en passant que la France attend encore une loi sur la 
séduction et sur la recherche de la paternité, que 
l'interdiction du divorce et le régime de la séparation 
introduisent au sein même du mariage une sorte de 
célibat forcé, et enfin que les formalités du mariage, 
dans notre pays, semblent faites pour en éloigner les 
indécis. En Angleterre et en Amérique, la législation 
est moins favorable aux séducteurs, moins exigeante 
pour qui veut contracter des liens honorables. 

Mais laissons de côté la rareté des mariages, et par- 
lons de la rareté des enfants qui naissent de chaque 
couple. Ici nous avons à lutter non plus contre la dé- 
bauche proprement dite, mais contre la prévoyance. 
On n'agira guère sur les ménages riches pour les con- 
traindre à laisser beaucoup d'héritiers. Sur ce point 
le temps travaille pour nous. Peu à peu la réduction 
du taux de l'intérêt et l'accroissement continu des 
salaires et profits de tout genre diminuent le rôle du 
capital, grandissent celui du travail. En Amérique un 
père croit faire assez pour ses fils s'il leur fournit une 
bonne éducation et un léger viatique à leur début 
dans les affaires, ce qu'on appelle là-bas un beau dé- 
part. Mais nous n'en sommes pas là. C'est surtout la 
nécessité de doter les filles qui rend chez nous les 
familles aisées si peu fécondes. Après tout, cela les 
regarde. Les placés vides trouvent toujours qui les 
remplisse. L'aristocratie se recrute dans la bour- 
geoisie, la bourgeoisie dans le peuple. Il suffit de 
faciliter l'instruction à tous les degrés pour hâter ce 
mouvement salutaire. N'ayant pas autant de cadets 
que les Anglais, nous aurons plus de parvenus : est-ce 
un mal ? La stérilité des riches ne nuit guère à la sé- 
curité nationale. Pour avoir le nombre, pour mettre 
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en ligne autant de centaines de mille hommes que 
l'exigera la situation de TEurope, c'est à la foule 
qu'il faut s'adresser, c'est aux petits et aux pauvres. 

Dans ces humbles régions le mal est encore tenu en 
échec, mais il fait des progrès déjà rapides, qui bientôt 
vont s'accélérer. Dans les villes, la cherté des loyers et 
la cl^erté de la vie rend les enfants à charge ; le mau- 
vais air , la petitesse des logements , rallaitemenl 
mercenaire, qui est si souvent un assassinat impuni^ 
multiplient la mortalité; n'oublions pas l'alcoolisme, 
la fréquence des relations illégitimes, les rigueurs du 
chômage. Il faudrait bien des réformes, peut-être 
impossibles à mettre en pratique, pour combattre 
efficacement les causes de stérilité dans la population 
des grandes villes. Dans l'état actuel de notre civili- 
sation, l'industrie use plus d'hommes qu'elle n'en fait 
naître. 

La campagne vaut mieux; la terre est toujours une 
mère féconde. Mais là môme il y a des dangers à si- 
gnaler, une contagion à craindre. Plus il y a de 
paysans propriétaires, plus on redoute de diviser à 
l'infini les héritages. D'ailleurs nos lois et notre pro- 
cédure rendent le partage coûteux pour les riches, 
ruineux pour les petits. Dans les contrées où la reli- 
gion a conservé tout son empire, comme en Bretagne, 
la population s'accroît encore ; ailleurs elle tend à 
rester stagnante; çà et là elle diminue, et les causes 
de diminution sont chaque jour plus fortes. Pour 
qu'un ménage s'impose la gêne d'une famille nom- 
breuse, il faut le plus souvent qu'il y trouve son profiL 
Avouons-le: la procréation des enfants n'est pas tou- 
jours inspirée par le devoir; c'est souvent l'effet d'un 
calcul. Dans beaucoup de régions, l'enfant rapporte 
plus qu'il ne coûte. 11 est nourri grossièrement, velu 
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plus grossièrement encore. De bonne heure il gagne 
sa vie, garde les oies ou les vaches, aide aux menus 
travaux des champs, remplit à l'usine un office bien 
payé, qui exige des bras assidus plutôt que vigoureux. 

Les réformes législatives les plus utiles, les plus 
humaines, les plus nécessaires, altèrent chaque jour 
les éléments de ce calcul. L'instruction obligatoire 
retarde l'heure où l'enfant commence à rendre des 
services ; la loi sur les manufactures le protège contre 
Tavidité des parents. Le moment approche où les 
paysans et les ouvriers trouveront trop peu de com- 
pensations pour les charges de la paternité, tandis 
que les mœurs et les croyances les obligeront de 
moins en moins à laisser faire la nature et la volonté 
de Dieu, tandis que les petits propriétaires, sans cesse 
plus nombreux, redouteront davantage le morcelle- 
ment de leur modeste patrimoine. 

La population est arrivée chez nous à l'état station- 
naire, ou peut s'en faut; elle approche rapidement 
de l'état rétrograde, résultant à la fois de notre con- 
dition morale et de notre condition économique. Or 
une nation qui décroîtra, au milieu de l'Europe si 
féconde, est condamnée à de prompts désastres. Al- 
lons-nous recommencer l'histoire des derniers siècles 
de l'empire romain? Les Germains sont encore à nos 
portes, le Rhin est déjà franchi. Regardons le péril 
en face ; sondons l'abîme vers lequel nous glissons ; 
raidissons-nous sur la pente. Le salut est à ce prix., 

La gravité du fléau, l'imminence du danger peuvent 
seules nous décider à émettre un avis qui sem- 
blera paradoxal. 11 faudrait allouer une pension an- 
nuelle assez considérable, cent francs par exemple, 
pour tout enfant âgé de moins de quinze ans, au- 
dessus de trois enfants. On ferait ainsi monter rapi- 
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démentie chiffre des naissances dans les contrées où 
la vie est simple et peu coûteuse, où la race est bonne. 
« Chose monstrueuse et contraire à la nature! » vont 
s'écrier les moralistes. « Dépense folle I » diront les éco- 
nomistes, a Chimère socialiste I » ajouteront les poli- 
tiques. 

Nous ne tenons pas à ce système, et nous le propo- 
sons timidement; mais il nous paraît fort soutenable. 
Si c'est rendre service au pays que d'élever des en- 
fants, pourquoi ce service ne serait-il pas Tobjet 
d'une prime, aussi bien que la construction d'un na- 
vire? Les Chambres viennent de voter, pour encou- 
rager les armateurs, une loi tout aussi socialiste, qu'on 
n'a môme pas combattue au Sénat. Or tous les argu- 
ments invoqués dans cette circonstance peuvent être 
appelés à notre secours. On a dit qu'il fallait que la 
France se procurât à tout prix des marins. Il lui faut 
aussi des soldats. On a poussé des cris d'effroi en 
constatant que notre flotte de commerce n'augmente 
pas, tandis que celle des nations rivales se développe 
rapidement; pour la population la comparaison est 
aussi peu flatteuse, et bien plus alarmante. Est-ce 
que les chiffres n'ont d'éloquence qu'en matière com- 
merciale? On allègue qu'il faut dédommager les arma- 
teurs des impôts trop lourds. Pourquoi ne pas dé- 
dommager les parents des pertes que leur infligent 
l'instruction obligatoire et la loi sur le travail des 
mipeurs? Il ne s'agit ici que d'aider la nature, en la 
délivrant des entraves de la civilisation, car la nature 
est féconde, c'est la civilisation qui stérilise, non 
qu'elle soit mauvaise en elle-même, mais parce qu'elle 
est boiteuse, parce qu'elle dérange trop souvent l'é- 
quilibre des charges et des ressources, parce qu'elle 
donne des primes à l'égoïsme, parce qu'elle encou- 
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rage le mépris de certains devoirs. Pour ce qui re- 
garde la dépense, quand on met si facilement en 
équilibre un budget de trois milliards, on est en état 
de tout payer. Nous ne serons pas bien misérables 
parce que nous interromprons le dégrèvement des 
taxes, et nous regagnerons bien vite par notre activité 
l'argent ainsi employé ; une jeunesse nombreuse 
est une richesse qui en vaut une autre. Il n'y a 
qu'une bonne politique, c'est celle qui sauve l'indé- 
pendance nationale dans le présent et dans l'avenir. 

Au reste, si vous êtes d'accord avec nous sur le 
péril de la dépopulation, cherchez et trouvez mieux. 

A ce surcroît de travailleurs il faudra procurer du 
travail, car il ne s'agit pas de développer le paupé- 
risme, et d'encombrer la France d'oisifs. Mais chez 
nous le travail ne manque guère ; aussi les travailleurs 
viennent-ils du dehors. Dites-nous combien nous occu- 
pons d'ouvriers belges, italiens, espagnols, combien 
d'employés suisses et allemands ; dites-nous s'il est 
vrai que l'agriculture manque de bras. 

Au besoin on émigrera. Ayons des colonies et met- 
tons-les en œuvre. Un homme qui émigré dans de 
bonnes conditions, non-seulement gagne sa vie, mais 
assure à un de ses concitoyens, resté au pays natal, 
le moyen de gagner la sienne. L'émigration utile en- 
richit et peuple, autant qu'elle l'agrandit, le pays d'oti 
elle sort. 

Il ne faut pas s'arrêter à l'exemple de l'Espagne, 
qu'on dit avoir été appauvrie par l'émigration aux 
Indes. Cette opinion, qui a cours comme un axiome, 
n'est qu'un préjugé sans fondement. L'Espagne a été 
ruinée par un despotisme bête et une superstition 
croupissante. Si les Indes lui avaient fait du tort, cola 
prouverait seulement qu'une tyrannie imbécile tourne 



348 ' L'EFFORT NÉCESSAIRE. 

tout en poison. Quand on a lu Tadmirable chapitre 
de Buckle sur TEspagne, on n'a pas besoin, pour ex- 
pliquer sa décadence, d'accuser l'Amérique ; les rois 
et les moines suffisent. 

Quand nous perdîmes le Canada, ce n'était, pour 
Voltaire, que quelques arpents de neige. Aujourd'hui 
c'est un immense empire dont le climat nous con- 
viendrait à merveille; les soixante mille Français que 
nous y laissâmes en 1760 sont devenus une jeune na- 
tion de plus d'un million d'âmes^ non moins attachée 
à la langue et au souvenir de la mère-patrie que fi- 
dèle à la domination anglaise. Cette perte est irrépa- 
rable, mais l'Algérie est à nos portes. C'est encore 
un beau domaine, surtout si nous nous hâtons assez 
pour y joindre le Soudan occidental. Jusqu'ici notre 
labeur en Algérie a été rude et coûteux ; la moissou 
arrive. Il en sera de même pour l'Afrique centrale, si 
nous avons le courage d'avancer, de dépenser, de 
combattre au besoin, si nous fermons l'oreille à cer- 
tains économistes qui ne savent pas étendre leurs cal- 
culs au-delà d'une courte période, comme aux scru- 
puleux qui veulent que nous laissions les Anglais tout 
prendre, pour contempler avec orgueil nos mains 
vides. 

Depuis quelques années nous redevenons entrepre- 
nants. On dit encore trop souvent que nous ne savons 
pas coloniser. A l'appui de ce préjugé banal et trom- 
peur, on allègue la lenteur de nos progrès en Algérie, 
et les merveilles des colonies anglaises. Mais l'An- 
gleterre a des possessions qu'elle exploité, comme 
l'Inde, et qu'elle ne colonise nullement; immenses 
troupeaux faciles à paître et à tondre. Elle a aussi 
des possessions qu'elle a trouvées vides, comme l'Aus- 
tralie ; on n'a même pas la peine de les conquérir, et 
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la terre n'y coûte rien. L'Algérie tient le milieu entre 
ces extrêmes ; elle n*est pas, comme llnde, malsaine 
et surchargée d'habitants ; le climat y est bon et Ton 
peut s'y établir; mais une population guerrière a 
rendu la conquête difficile, et la terre n'est ni va- 
cante, ni fertile sans travail. 

Interrogeons notre histoire : que nous manque-t-il? 
Les Canadiens-Français ont été les plus hardis ex- 
plorateurs du monde ; ils ont multiplié avec une ra- 
pidité que nulle autre race n'a jamais égalée. Saint- 
Domingue était au xviii® siècle ce que Cuba est au 
xix«, la plus belle plantation de l'univers. Sommes- 
nous dépourvus de persévérance ? La conquête de 
l'Algérie aurait lassé d'autres peuples. Pour les capi- 
taux, nous en avons tant que nous les semons à tous 
les vents ; nous les avons prodigués, usuriers naïfs, à 
tous les emprunteurs véreux. Deux choses seule- 
ment risquent de nous faire défaut : la confiance en 
nous-mêmes, car nous tombons parfois en pareille 
matière dans une modestie qui va jusqu'à l'hypocon- 
drie, et la promptitude, car il n'y a plus de temps à 
perdre, dans un siècle où les Européens se ruent sur 
le monde barbare, sans qu'il y ait de quoi contenter 
tous les appétits. Les millions que nous, dépenserons 
aujourd'hui pour arriver au Niger valent peut-être des 
milliards. Un empire est le prix de la course. 
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CHAPITRE V 



CONCLUSION 



En arrivant au terme de cette longue étude, nous 
craignons qu'on ne nous reproche d'avoir été trop 
sincère. Le lecteur français est habitué à la flatterie; 
les écrivains qui ne se piquent pas d'optimisme pren- 
nent soin de caresser au moins les préjugés de leur 
public. S'ils ne voient pas tout en rose, c'est qu'ils 
servent l'opposition, et chatouillent par leurs som- 
bres prophéties les rancunes d'un parti détrôné. On 
ne trouve guère de juste milieu entre l'enthousiasme 
des satisfaits et la misanthropie des mécontents. 
Ceux-ci ne sont pas tant occupés à chercher des re- 
mèdes pour le mal qu'ils découvrent, qu'à découvrir 
des maux pour faire passer le remède qu'ils vantent. 
Les docteurs Tant-Pis sont pour la plupart des ven- 
deurs d'orviétan politique, social ou religieux, et 
leurs ordonnances ont l'air d'être dictées ou par l'in- 
térêt ou par la passion. 

On rendra cette justice à l'auteur de ce livre, qu'il 
n'a point sacrifié à l'esprit de parti ; il espère s'être 
tenu à égale distance de la béatitude où se plongent 
volontiers les amis du pouvoir, et de l'aigreur par la- 
quelle les vaincus se vengent du pays qui les re- 
pousse. S'il s'est parfois montré un peu rude dans 
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ses jugements sur ses concitoyens, c'est qu'il croit 
que les vérités les moins agréables ne sont pas les 
moins utiles. Il faut bien que quelqu'un se charge de 
les dire. Aucun peuple ne manque de panégyristes; 
ce sont plutôt les censeurs qui font défaut. Assez de 
gens nous bercent ; qui nous éveillera si l'heure est 
venue de secouer une langueur funeste ? Pour se faire 
entendre, il faut élever la voix. 

On se souvient de la sensation que produisit, trois 
ans avant la guerre, le livre du général Trochu : 
V Armée française en 1867. Cet avertissement fit beau- 
coup de bruit, mais peu d'effet ; on réfuta avec succès 
les assertions de cet alarmiste importun; on l'accusa 
même de manquer de patriotisme. Il fallut que nos 
malheurs, en montrant qu'il avait été prophète, fis- 
sent de lui un demi-dieu. On le porta aux nues trois 
ans trop tard ; on l'en a bien vite laissé retomber. Il 
n'est malheureusement plus nécessaire d'apprendre 
aux Français qu'un bail fait avec la victoire doit être 
souvent renouvelé : ils ne pèchent plus par excès de 
vanité militaire ; mais la vanité civile est restée à peu 
près intacte. Une autre illusion a pris la place de 
celle qui nous a fait tant de mal. Nous ne nous 
croyons plus invincibles, mais nous nous flattons de 
n'être jamais attaqués; nous ne comptons plus sur les 
miracles de la valeur française, mais la plupart d'en- 
tre nous ajoutent une foi implicite aux garanties de 
la prudence. Nous oublions que pour conserver la 
paix il faut être deux, et que pour provoquer la 
guerre il suffit d'un querelleur.- Jusqu'en 1871, 
cette sécurité était «à peu près fondée. Elle ne l'est 
plus. 

Aussi n'est-ce plus l'armée qui a besoin d'être 
avertie, mais la nation. Nos généraux et nos officiers 
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savent assez qu'il faut travailler; le pays ne sait peut- 
être pas assez qu'il faut craindre. 

Quelques lecteurs jugeront que nous avons dit trop 
peu de bien de la France, et trop peu de mal de l'Al- 
lemagne. Mais nous n'avions pas à plaider une cause 
devant l'histoire, ce tribunal qui se laisse si souvent 
tromper ou séduire, qui ne punit que des noms et 
qui ne dédommage que des ombres. D'ailleurs nous 
ne croyons pas que le patriotisme moderne doive con- 
sister à s'exagérer le mérite, à se dissimuler les dé- 
fauts de la nation dont on fait partie. Quand les 
sujets n'avaient qu'à obéir, on pouvait sans péril 
nourrir leur amour-propre; il suffisait alors que les 
hommes d'État fussent exempts d'illusions. Aujour- 
d'hui le suffrage universel est roi : il doit connaître la 
vérité tout entière, et le chauvinisme des écrivains est 
presque aussi coupable que l'adulation des courti- 
sans d'autrefois. Si nous n'y prenons garde, on es- 
sayera de faire de nous un Louis XIV collectif, un 
Peuple-Soleil. 

Nous fera-t-on un crime de ce qu'il n'y a pas dans 
notre livre un seul cri de haine contre nos vain- 
queurs ? Nous l'avouons franchement : la haine est à 
nos yeux une passion stérile et bavarde, parfois dan- 
gereuse, jamais utile. Le plus sincère patriotisme 
n'est pas celui qui se retrempe dans la déclamation 
et qui se gorge de phrases. Le salut de la France, 
l'intérêt de la France, la grandeur de la France, voilà 
notre seul objet : le reste du monde ne nous touche 
qu'autant qu'il touche la France. Reprocherons-nous 
à nos voisins d'aimer leur pays comme nous aimons 
le nôtre ? Il y a peu de dignité, quand on veut la paix, 
à faire la guerre en paroles. Et quand même on vou- 
drait la guerre? Les héros d'Homère s'injuriaient 

20. 
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avant d'en venir aux mains ; aujourd'hui deux hom- 
mes qui vont se battre à mort se saluent ; ils paraî- 
traient méprisables s'ils échangeaient seulement une 
épigramme. Il nous semble que le moment est venu 
pour les peuples d'imiter cette réserve. Quand les su- 
jets se jetaient réciproquement à la tête les insultes 
et les imputations les plus violentes, les souverains 
restaient froidement polis, ce qui ne les empêchait 
pas de se faire au besoin le plus de mal possible. 
Maintenant nous sommes tous souverains. 

Dira-t-on qu'il faut toujours étaler une superbe 
confiance, de peur d'affaiblir dans les âmes le res- 
sort du courage, de peur de porter atteinte à l'esprit 
guerrier de la race française ? Mais il faudrait mon- 
trer quels services nous a rendus ce prétendu esprit 
guerrier. Il a poussé nos gouvernements à se jeter dans 
les aventures; il ne nous a ni sauvés ni soutenus à 
l'heure du péril. Pour défendre la patrie, le senti- 
ment du devoir suffit; s'il fait défaut, rien n'y sup- 
plée. Or nous aurons d'autant plus le sentiment du 
devoir que nous nous serons davantage appliqués à 
prévoir toutes les chances, que nous aurons posé sur 
l'avenir un regard plus profond et plus viril. Est-ce 
que, pour faire de bons marins, on essaye de prouver 
que la mer est toujours belle, et que l'histoire des 
naufrages est un amas de fables ? 

Enfin on dira peut-être qu'il ne faut point parler si 
haut devant l'étranger. Mais l'étranger nous connaît 
mieux que nous ne nous connaissons nous-mêmes. Au- 
rions-nous la prétention de l'intimider ou de le séduire 
par notre sécurité? Les Allemands ne pensent pas 
ainsi ; leurs chefs ne chantent par pour nous endormir 
les douceurs de la paix perpétuelle, n'affichent pas 
pour nous terrifier la certitude de nous battre sans 



CONCLUSION. 855 

peine. Vaici comment s'exprime en janvier 1881 une 
feuille spéciale qui passe pour officieuse, la Semaine 
militaire de Berlin : 

Qu'elle vienne de FEst ou de FOuest, ou des deux côtés à 
la fois, une lutte terrible se prépare pour nous, une lutte 
pour Fexistence de la nation, une lutte à mort, dans laquelle 
chaque nerf, chaque fibre devra se tendre à son maximum, 
combat gigantesque et de longue durée, dans lequel nous 
n'avons pas à compter sur des succès, comme en 4866 et 1870, 
mais plutôt sur de rudes coups, sur de sensibles revers, peut- 
être. C'est alors qu'on verra de quel prix, de quel poids à 
la guerre sont les éléments moraux et l'énergie de la vo- 
lonté. Puissions-nous, en un jour de détresse, n'avoir pas à 
faire en vain appel à l'esprit de l'armée I 

Nous n'avons pas à copier en toutes choses les 
Prussiens; mais nous pouvons du moins apprendre 
d'eux un art qu'ils ont jusqu'ici merveilleusement 
pratiqué : l'art d'être prêt. 

Dans nos jugements sur la France actuelle, comme 
dans nos prévisions sur l'avenir, on a pu remarquer 
des hésitations, des incertitudes ; on a pu trouver des 
lacunes dans nos conclusions. Ce livre n'est pas une 
thèse; le but sera atteint si nos lecteurs se donnent 
la peine de penser aux problèmes que nous agitons. 
Les bons écrits ne sont pas seulement ceux qui dé- 
montrent le plus de vérités, mais ceux qui suggèrent 
le plus de réflexions et d'idées. Il est des matières où 
le doute est permis, oîi il est inévitable; on n'a ni le 
moyen ni môme le droit de deviner un avenir qui dé- 
pend du libre-arbitre de tous et de chacun. On ne 
peut que tracer les voies diverses, et marquer où elles 
conduisent ; les hommes d'État, les législateurs, les 
peuples choisissent. 

Ce que nous avons essayé de prouver, c'est que 
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rien n'est perdu, mais que rien n'est assuré. Après 
1871, la France a fait un effort. On a réorganisé 
Farmée, institué le service obligatoire, construit des 
forteresses et rempli les magasins. Est-ce assez pour 
nous mettre à Tabri du péril? Peut-être. Mais ce peut- 
être n*est pas un oreiller sur lequel doive s'endor- 
mir un bon citoyen. 

Il faut donc un nouvel effort, pour acquérir une sé- 
curité aussi pleine et aussi légitime que le compor- 
tent les choses humaines. Jusqu'ici nous avons suivi 
nos rivaux; on dit que nous les avons atteints ; on dit 
aussi le contraire. Mais il faudrait les dépasser. Si 
nous faisons toujours comme eux, rien ne prouve que 
nous arrivions jamais à faire mieux qu'eux. 

Deux sentiments également forts nous donneront 
l'énergie dont nous avons besoin : le patriotisme et la 
crainte. Le patriotisme ne se prêche guère. Ceux qui 
ne se sentent pas amputés dans leur chair par la di- 
minution de leur pays, ceux à qui il ne manque rien 
le lendemain du jour où la France est démembrée, 
ceux-là ne seront touchés d'aucune homélie. Les 
autres n'ont pas besoin qu'on réveille une flamme 
toujours allumée dans leur cœur. 

Mais la crainte est ressentie même par les âmes 
froides ; elle peut être inspirée par une démonstra- 
tion. Un nouveau désastre infligerait à tout le corps 
de la nation une telle blessure, qu'aucun organe ne 
serait dispensé d'en souCTrir. Ce serait pour les riches 
un appauvrissement durable, pour les petits une 
misère cruelle. Ce serait une malédiction héréditaire 
sur toutes les générations de notre sang. Nous sommes 
arrivés à une de ces périodes critiques où les lois de 
la concurrence vitale et de la sélection s'appliquent 
brutalement aux peuples. Il s'agit de savoir si nous 
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tomberons dans une condition inférieure, au rang des 
vaincus à perpétuité qui traînent sur le sol natal une 
vie sans honneur, sans sécurité, sans espérance, ou 
qui colportent dans tous les pays du monde leurs re- 
grets stériles, leurs plaintes sans écho, leur rancune 
impuissante. Il nous restera toujours des terres à 
labourer; nous pourrons toujours bâtir, filer et tisser, 
cultiver les arts, les sciences et les lettres. Oui, quel 
que soit notre destin, nos enfants feront tout cela, 
mais, si nous sommes encore écrasés, ils le feront 
avec un boulet au pied, et sous le bâton. 

Vantons très-haut la civilisation, mais sachons-le 
bien : TEurope est devenue trop petite, et les forts man- 
geront les faibles. Si nous ne sommes forts, toute la 
prudence du monde ne nous garantira guère plus que 
la douceur de Tagneau qui se désaltérait dans le cou- 
rant d*une onde pure. Car l'homme est un loup pour 
Thomme; ce qui n'est plus vrai des individus Test en- 
core des peuples. Interrogez là-dessus le plus heureux 
et le plus puissant des hommes d'État contemporains. 

On connaît le mot de Vauvenargues : « La guerre 
n'est pas si onéreuse que la servitude. » Ajoutons 
ceci : de quelque prix qu'on achète la force, elle coûte 
moins que la faiblesse. 
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